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Chapitre 1

Le monde d’Elon

«Vous me prenez pour un dingue? »

La question m’est posée par Elon Musk. Nous achevons un long
souper en téte-a-téte dans un tres chic restaurant de poissons de la
Silicon Valley. Arrivé le premier, je m’étais attablé devant un gin-tonic
en me disant que Musk allait étre — comme toujours — en retard.
Quinze minutes plus tard, le voila, vétu d’'un jean bien coupé, d’une
chemise écossaise et de chaussures de cuir. Musk mesure un bon metre
quatre-vingt-cinq mais tous ceux qui le connaissent vous diront qu’il
parait bien plus grand. Il est robuste et large, d’'une -carrure
invraisemblable. Croiriez-vous qu’il en joue, paradant comme un male
alpha quand il entre dans une piece? En réalité, il fait plutot profil bas.
Il se déplace la téte 1égerement inclinée, salue d'une breve poignée de
main et se carre dans son siege. Il lui faut alors quelques minutes pour
se dégeler et paraitre a son aise.

Musk m’avait invité a souper pour une sorte de négociation. Dix-huit
mois plus tot, je 'avais informé que je comptais lui consacrer un livre;
il m’avait averti qu’il ne comptait pas coopérer. Son refus m’avait piqué
au vif, aiguisant mon instinct de chasseur d’informations. S’il me fallait
écrire ce livre sans lui, il allait voir ce qu’il allait voir. Des tas de gens
qui avaient quitté ses entreprises, Tesla Motors et SpaceX, ne
demandaient qu’a s’exprimer, et je connaissais déja beaucoup de ses
amis. Mois apres mois, j’avais donc enchainé les rencontres. Au bout
de quelque deux cents entretiens, j’avais eu des nouvelles de Musk. Il



m’avait appelé chez moi pour me déclarer que deux voies s’ouvraient a
nous: soit il allait me rendre la vie tres difficile, soit, apres tout, il allait
faciliter le projet. Il était prét a coopérer a condition de lire le livre
avant publication et de pouvoir y ajouter des annotations. Il ne
toucherait pas a mon texte mais voulait faire valoir sa position
immédiatement si quoi que ce soit lui paraissait inexact. J’avais
compris d’ou cela venait. Musk réclamait un droit de regard sur
I'histoire de sa vie. Et puis, sa mentalité de scientifique fait qu’il est
saisi d’angoisse a la vue d'une erreur factuelle. Une inexactitude sur
une page imprimée lui écorcherait I’ame — a jamais. Son point de vue
était compréhensible. Mais, pour des raisons professionnelles,
personnelles et pratiques, je ne pouvais pas accéder a sa demande.
Musk a sa version de la vérité, et ce n’est pas toujours celle du reste du
monde. Et puis, il est volontiers prolixe, méme dans ses réponses aux
questions les plus simples. Je me voyais déja avec trente-six pages de
notes. Mais nous étions tout de méme convenus de diner ensemble
pour évoquer la question et voir ou nous allions.

Notre conversation porta d’abord sur les communicants. Musk a la
réputation d’épuiser tres vite ses chargés de relations publiques, et
Tesla recherchait un nouveau directeur des communications. «Qui est
le meilleur communicant du monde?», me demanda-t-il dans un style
tres muskien. Nous parlames ensuite de connaissances mutuelles, de
Howard Hughes et de I'usine Tesla. Le serveur vint prendre notre
commande. Musk sollicita des suggestions compatibles avec son
régime pauvre en glucides puis opta pour les troncons de langouste
frits au noir de seiche. La négociation n’avait pas encore commencé
qu’il s’épanchait déja. En commencant par son pire cauchemar: Larry
Page, cofondateur et PDG de Google, n’était-il pas en train de batir une
armée de robots dopés a lintelligence artificielle et capables de
détruire 'humanité? «Cela m’inquiete vraiment», dit-il. Page est pour
lui un bon ami et un homme fonciérement bien intentionné, stirement
pas un mauvais bougre, mais cela ne suffisait pas a le rassurer. C’était



méme plus ou moins le probleme. En chic type qu’il était, Page se
disait que les machines seraient toujours a notre service. «Je ne suis
pas aussi optimiste», insista Musk. «Quelque chose de mauvais
pourrait survenir par accident.» On lui apporta son plat. Il I'avala,
I'engouffra devrais-je écrire, en quelques bouchées gargantuesques.
Pour préserver sa bonne humeur et le fil de la conversation, je
transférai dans son assiette un gros morceau de mon steak. Cela
fonctionna pendant... peut-étre 9o secondes. Viande. Morceau. Plus

rien.

Il me fallut un peu de temps pour arracher Musk a son discours
hypocondriaque sur l'intelligence artificielle et le faire revenir a nos
moutons. Alors, tandis que nous glissions vers le livre, il commenca a
me sonder, cherchant a savoir pourquoi au juste je m’intéressais a lui,
soupesant mes intentions. A la premiére occasion, je pris la
conversation en main. Un peu d’adrénaline vint se mélanger au gin, et
jentamai ce qui aurait di étre un sermon de quarante-cinq minutes
expliquant a Musk pourquoi il devrait me laisser fouiller dans les
tréfonds de son existence sans obtenir en contrepartie le moindre droit
de regard. Mon discours tournait autour des limites inhérentes aux
notes de bas de page, de son interventionnisme et de la défense de mon
intégrité journalistique. A ma grande surprise, il m’arréta au bout de
deux ou trois minutes et dit simplement: «Okay.» Musk éprouve le
plus grand respect pour les gens déterminés, ceux qui s’acharnent
apres quon leur a dit non. Des dizaines d’autres journalistes lui
avaient déja demandé de les aider a écrire un livre, mais j’étais le seul
casse-pieds a m’entéter malgré son refus. Apparemment, il aimait ca.

La suite du diner ne fut qu'aimables bavardages. Musk oublia son
régime. Un serveur apporta une immense sculpture en barbe a papa
jaune a laquelle il s’attaqua aussit6t, arrachant a poignées les filaments
sucrés. La cause était entendue. Il m’ouvrirait la porte des dirigeants
de sa société, de ses amis et de sa famille. Nous dinerions ensemble



une fois par mois tant qu’il le faudrait. Pour la premiere fois, il
révélerait les rouages de son univers a un journaliste. Deux heures et
demie apres nos débuts, Musk posa ses mains sur la table comme pour
se lever puis, interrompant son geste, me fixa dans les yeux et lacha
cette question stupéfiante: «Vous me prenez pour un dingue?»
Désarconné, je restai un instant sans voix tandis que toutes mes
synapses en alerte se demandaient si c’était une devinette et comment
y répondre habilement. Il me faudrait passer beaucoup de temps avec
Musk avant de comprendre que la question ne s’adressait pas tant a
moi qu’a lui-méme. Rien de ce que jaurais pu dire n’aurait eu
d’importance. Musk s’arréta une derniere fois pour me demander a
haute voix s’il pouvait avoir confiance en moi, en me fixant dans les
yeux pour se faire une idée. Une demi-seconde et une poignée de main
plus tard, il s’en allait au volant d’'une Tesla Model S rouge.

Toute enquéte sur Elon Musk commence nécessairement au siege de
SpaceX a Hawthorne, en Californie, dans la banlieue de Los Angeles,
non loin de I'aéroport international. Deux images géantes de Mars y
sont affichées avant son étroit bureau. Celle de gauche montre la
planete telle qu’elle est aujourd’hui — une sphere rouge, froide et
stérile. Celle de droite représente Mars couvert d’'un énorme tapis
végétal entouré d’océans. La planete a été réchauffée et transformée
pour accueillir des humains. Musk compte bien en arriver Ila.
Transformer les humains en colons de I’espace, tel est explicitement le
but de sa vie. «J’aimerais mourir en me disant que I’humanité a un bel
avenir devant elle», assure-t-il. «Si nous pouvions découvrir une
énergie durable et commencer a nous transformer en une espéce
multi-planétaire avec une civilisation autonome sur une autre planete
— pour échapper au scénario du pire et a I'extinction de la conscience
humaine — alors...» — la, une petite pause — «je trouve que ce serait
vraiment bien.»

Si les actes et les propos d’Elon Musk paraissent parfois absurdes,



c’est que, a un certain niveau, ils le sont vraiment. Ce jour-la, par
exemple, sa secrétaire venait de lui apporter une glace creme-cookies
saupoudrée de paillettes, et voila qu’il parlait sérieusement de sauver
I’humanité avec un restant de dessert au bord des levres.

Son gotit pour les choses impossibles a fait de Musk une divinité de
la Silicon Valley. Ses collegues patrons, tel Page, y parlent de lui avec
une crainte respectueuse, et les créateurs d’entreprise en herbe
s’échinent a «faire comme Elon» tout comme ils tentaient autrefois de
«faire comme Steve Jobs». Mais la Silicon Valley vit dans une réalité
quelque peu déformée; hors des confins de son fantasme partagé, le
personnage de Musk s’avere souvent bien plus clivant. Il est le type qui
vend de faux espoirs avec ses automobiles électriques, ses panneaux
solaires et ses fusées. Oubliez Steve Jobs. Musk est un nouveau P.T.
Barnum” facon science fiction qui a fait fortune en jouant sur la haine
de soi-méme et les phobies de ses contemporains. Achetez une Tesla.
Oubliez pour un temps que vous bousillez la planete.

J’ai longtemps appartenu a ce camp-la. Musk était a mes yeux un
réveur bien intentionné, encarté au club des techno-utopistes de la
Silicon Valley, ce mélange de zélotes d’Ayn Rand™ et d’ingénieurs
intégristes qui prétendent avoir réponse a tout avec leur vision du
monde hyperlogique. Qu’on les laisse faire et ils résoudront tous nos
problemes. Un jour, dans pas longtemps, nous pourrons télécharger
notre cerveau vers un ordinateur dont nous laisserons tranquillement
les algorithmes faire le boulot. Leur ambition est plutot stimulante et
leurs travaux sont utiles. Mais leurs banalités et leur baratin finissent
par lasser. Plus déconcertant est leur message sous-jacent: les étres
humains sont défectueux, notre humanité est un fardeau inutile qu’il
faut savoir gérer. Dans les réunions de la Silicon Valley, les discours
ampoulés de Musk paraissaient souvent sortis tout droit du manuel du
techno-utopiste. Et, plus ennuyeux, ses entreprises censées sauver le
monde semblaient plut6t mal parties.



Pourtant, au premier semestre 2012, les cyniques dans mon genre ne
pouvaient plus ignorer ce que Musk était en train de faire. En dépit des
critiques, ses entreprises remportaient des succes inédits. SpaceX
envoyait une capsule de ravitaillement vers la station spatiale
internationale et la ramenait sur Terre sans encombre. Tesla Motors
lancait la Model S, magnifique berline tout électrique qui coupait le
souffle a I'industrie automobile et laissait Detroit sans voix. Ces deux
réussites ont porté Musk a des sommets rarement atteints par les
titans des affaires. Seul Steve Jobs pouvait revendiquer des succes
analogues dans deux industries aussi différentes, présentant la méme
année un nouveau produit Apple et un dessin animé Pixar. Or Musk ne
s’en tenait pas la. Il était aussi le président et le principal actionnaire
de SolarCity, une compagnie d’électricité solaire en plein essor qui
s’apprétait a entrer en Bourse. Il s’était débrouillé pour réaliser, dans
un seul mouvement semblait-il, les plus grands progres enregistrés en
une décennie par l'industrie spatiale, 'automobile et la production
d’énergie.

C’est en 2012 que je décidai d’aller voir de prés a quoi ressemblait
Musk et d’écrire sur lui un article qui allait faire la couverture de
Bloomberg Businessweek. A ce moment de sa vie, tout passait par sa
fidele secrétaire Mary Beth Brown. Elle m’invita a visiter ce que
jappelle depuis lors Musk Land.

Quiconque arrive a Musk Land pour la premiere fois est appelé a
vivre la méme expérience déconcertante. Vous étes invité a vous garer
au 1, Rocket Road a Hawthorne, ou se trouve le siege de SpaceX.
Comment imaginer que Hawthorne puisse étre le siege de quoi que ce
soit d’intéressant? C’est un endroit glauque du comté de Los Angeles
ou des grappes de maisons décaties, de boutiques défraichies et de
gargotes minables entourent d’énormes complexes industriels batis
apparemment au temps ou le mouvement du Rectangle Fastidieux
régnait en architecture. Est-il possible qu’Elon Musk ait vraiment posé



son entreprise au milieu de ce cloaque? Cependant, tout commence a
s’éclaircir quand vous découvrez un rectangle de plus de 50 000
metres carrés peint dans une nuance de blanc qu’on pourrait appeler
«Unité du corps, de 'ame et de 'esprit». C’est le batiment principal de
SpaceX.

Il faut franchir son seuil pour découvrir I'ampleur de ce que Musk a
réalisé. Il a bati au milieu de Los Angeles une véritable usine de fusées.
Et cette usine ne construit pas ses fusées une a une. Non, elle en
construit plusieurs a la fois, de A a Z. Elle constitue un gigantesque
espace de travail en commun. Au fond, des blocs de métal livrés sur
des quais de réception massifs sont transportés vers des machines a
souder hautes de deux étages. Sur I'un des c6tés, des techniciens en
blouse blanche fabriquent des cartes-meres, des radios et autres
produits électroniques. D’autres, dans une «salle blanche» spéciale,
construisent les capsules que les fusées apporteront a la station
spatiale. Des tatoués a bandanas enroulent des fils électriques sur des
moteurs en écoutant du Van Halen a fond. Des fuselages achevés sont
alignés, préts a étre chargés sur des camions. D’autres fusées, dans une
autre partie du batiment, attendent leur peinture blanche. Il est
difficile d’embrasser d'un coup l'usine entiere. Des centaines de
personnes s’y activent sans cesse autour d’un assortiment de machines
étranges.

Il ne s’agit que du batiment numéro un de Musk Land. SpaceX a
racheté plusieurs édifices d’'une usine ou Boeing construisait le
fuselage des 747. L'un d’eux, au toit arrondi, était apparemment un
hangar pour avions. Tesla en a fait son bureau d’études et de R&D.
C'est 1a qu’ont été dessinés la berline Model S puis le SUV Model X.
Sur le parking, Tesla a installé I'une de ses stations de recharge; les
conducteurs de Los Angeles viennent y charger leurs batteries
gratuitement. On la repere facilement: Musk y a dressé un obélisque
marqué du logo Tesla au milieu d'une piscine a débordement.



J’ai commencé a comprendre comment Elon Musk fonctionne et
s’exprime lors de mon premier entretien avec lui, dans le studio de
création. Il a confiance en lui mais ne sait pas toujours le montrer. Il
peut sembler timide et un peu gauche au premier abord. Son accent
sud-africain, discret mais toujours présent, ne suffit pas a dissimuler
sa diction hésitante. Comme beaucoup d’ingénieurs ou de physiciens, il
s’arréte pour chercher ses mots et se réfugie souvent dans un terrier de
lapin ésotérico-scientifique sans s’assurer que vous suivez ses
explications ni chercher a les simplifier. A vous de vous accrocher. Cela
n’est pas choquant. Musk, en fait, plaisante abondamment et peut étre
tout a fait charmant. C’est juste que toute conversation avec lui obéit a
un souci de précision et d’efficacité. Il ne se laisse pas aller au
bavardage. (Il fallut environ trente heures d’entretiens avant qu’il ne se
détende et ne m’ouvre un niveau différent, plus profond, de son
psychisme et de sa personnalité.)

La plupart des PDG en vue sont entourés de petites mains. Musk, lui,
sillonne en général Musk Land tout seul. Il n’est pas du genre a faire
une entrée discrete. L’endroit est a lui et il le parcourt avec autorité.
Sans interrompre notre conversation, il longea I’atelier principal du
bureau d’études, examinant des prototypes de pieces et de véhicules.
Chaque fois qu’il marquait I’arrét, les salariés accouraient pour livrer
des informations. Il écoutait avec attention, réfléchissait et opinait du
chef s’il était satisfait. Puis il passait au point d’informations suivant. A
un moment, Franz von Holzhausen, patron du design chez Tesla, tint a
lui montrer des jantes et des pneumatiques nouveaux arrivés pour la
Model S et des installations de sieges pour la Model X. Puis ils
rejoignirent une piece séparée ou les dirigeants d’'un éditeur de
logiciels graphiques haut de gamme avaient préparé une présentation.
Ils voulaient faire découvrir a Musk leur nouvelle technologie de rendu
3D qui permettrait a Tesla d’apprécier le jeu des ombres et des
lumieres de la ville sur la carrosserie d'une Model S virtuelle. Les
ingénieurs de Tesla briilaient de I'acheter mais il leur fallait ’aval de



Musk. Tous firent de leur mieux pour vendre I'idée malgré le bruit des
foreuses et des immenses ventilateurs industriels qui couvraient leurs
formules convenues. Musk, vétu de son uniforme de travail — jean chic,
T-shirt noir et chaussures de cuir — ne sembla pas convaincu par la
démonstration, pour laquelle il avait dG chausser des lunettes 3D.
Apres avoir promis d’y réfléchir, il se dirigea vers la source du bruit le
plus puissant — un atelier au fond du bureau d’études ou des
ingénieurs construisaient un échafaudage pour les tours de dix metres
de haut qui décorent les stations de recharge. «Ce machin a l'air fait
pour résister a un ouragan de catégorie 5», dit Musk. «Affinons-le un
peu.» Puis nous bondimes dans sa voiture — une Model S noire cette
fois — pour rejoindre le batiment principal de SpaceX. «J’ai
I'impression que trop de gens intelligents s’occupent de I'internet, des
finances et du juridique», me dit-il en chemin. «C’est en partie pour
cela que nous n’avons pas vu beaucoup d’innovations.»

Musk Land: une révélation

Arrivé dans la Silicon Valley en 2000, je me suis installé a
Tenderloin, le quartier de San Francisco que les gens du coin vous
imploreront d’éviter. Sans chercher beaucoup, vous y verrez des gens
baisser pantalon pour déféquer entre deux voitures ou se cogner la téte
sur le c6té d’un arrét de bus. Dans les bars mal famés, a c6té des clubs
de strip-tease, les travestis aguichent les hommes d’affaires curieux
pendant que les pochards endormis sur les divans se pissent dessus
selon leur rituel du dimanche. Ce San Francisco dangereux et
graveleux s’est révélé un excellent endroit pour voir agoniser le réve
des dot-com.

La cupidité, San Francisco connait. La ville est née de la ruée vers
l'or, et méme son catastrophique tremblement de terre n’a pas tempéré
tres longtemps son gotit du lucre. Ne vous fiez pas a son ambiance
relax. Elle vit au rythme des booms et des crises. En 2000, San



Francisco, saisi par le boom des booms, briilait de rapacité. En cette
époque merveilleuse, presque tous adhéraient au fantasme de la
fortune vite faite sur l'internet. Cette illusion partagée diffusait des
ondes d’énergie palpable, sa rumeur constante vibrait a travers la ville.
Et je me trouvais la, au beau milieu de son quartier le plus dépravé,
contemplant une population de haut en bas consumée par I'exces.

On se souvient des délires économiques de I’époque. Pour lancer une
entreprise prospere, plus besoin de fabriquer quelque chose que
d’autres voudraient acheter. Une idée en rapport avec linternet
suffisait: vous 'annonciez au monde et des investisseurs la financaient.
L’objectif était de gagner le plus d’argent possible dans le moins de
temps possible, car tout le monde savait, au moins inconsciemment,

que la réalité finirait bien par s’imposer.

Les citoyens de la Silicon Valley prenaient au pied de la lettre le
cliché «travailler avec tout le sérieux qu’on met a jouer». De vingt a
soixante ans, on était censé s’adonner aux nuits blanches. Les bureaux
devenaient des logements temporaires, I’hygiene personnelle faisait
relache. Bizarrement, il faut beaucoup de travail pour donner
I'impression que Rien signifie Quelque chose. Mais dans les moments
de décompression, les voies de débauche étaient nombreuses. Les
entreprises en vogue et les grands médias de ’époque rivalisaient de
festivités extraordinaires. Des entreprises a 'ancienne, pour avoir lair
«a la page», louaient régulierement des salles de concert avec
danseurs, acrobates, open bars et Barenaked Ladies™. Les jeunes
informaticiens venaient y sniffer leur coke et engloutir du whisky-Coca
a lceil. La cupidité et I'égocentrisme étaient les seuls sentiments
raisonnables de ce temps-la.

On a beaucoup écrit sur cette belle époque mais beaucoup moins sur
la période noire qui a suivi. Cela n’a rien d’étonnant: le souvenir de

I’exubérance irrationnelle est plus amusant que celui des lendemains
difficiles.



Disons-le une fois pour toutes: I'implosion du fantasme de fortune
rapide sur l'internet a plongé San Francisco et la Silicon Valley dans
une dépression profonde. Fini les fétes incessantes. Plus de prostituées
a 6 heures du matin dans les rues de Tenderloin a l'intention des
salariés en route pour le travail. («Viens donc, chéri, c’est meilleur que
le café!») Au lieu des Barenaked Ladies, vous aviez de temps en temps
un imitateur de Neil Diamond pour une animation commerciale,
quelques T-shirts gratuits et un sentiment de culpabilité.

L’industrie informatique se sentait toute désorientée. Pour ne plus
avoir l'air béte, les capital-risqueurs qui s’étaient fait prendre bétement
par la bulle avaient coupé le robinet financier aux nouvelles
entreprises. Au lieu des grandes idées, les créateurs d’entreprise
cultivaient le ras des paquerettes. La Silicon Valley semblait étre entrée
en masse dans une cure de désintoxication. Cela parait
mélodramatique? C’est pourtant vrai. Des millions de gens intelligents
s’étaient pris a croire qu’ils inventaient ’avenir. Et puis... pouf! La
mode était désormais au sans-risque.

Ce malaise transparait dans les entreprises et les idées qui ont vu le
jour au cours de cette période. Google était né et a réellement
commencé a prospérer en 2002, mais c¢’était un cas isolé. Entre Google
et 'introduction en Bourse d’Apple en 2007 s’étend un terrain vague
d’entreprises bof-bof. Et les jeunes pousses brillantes qui
commencaient tout juste a pointer — Facebook et Twitter — ne
ressemblaient assurément pas a leurs prédécesseurs — Hewlett-
Packard, Intel, Sun Microsystems — qui construisaient des produits en
dur avec des dizaines de milliers de salariés. Foin des énormes risques
pris pour lancer des idées grandioses et des industries neuves: pour
attirer Pargent, il valait mieux distraire les consommateurs et les
abreuver d’applis simples et d’annonces publicitaires. «Les meilleurs
esprits de ma génération se demandent comment amener les gens a
cliquer sur des annonces, c’est nul», m’a dit Jeff Hammerbacher, I'un



des premiers ingénieurs de Facebook. La Silicon Valley filait un
mauvais coton, comme Hollywood. Dans le méme temps, les
consommateurs qu’elle servait étaient devenus introvertis, obsédés par
leur existence virtuelle.

Lun des premiers a faire remarquer que le trou d’air de I'innovation
pouvait signaler un probleme bien plus grave a été Jonathan Huebner,
du centre militaire aéronaval du Pentagone a China Lake, en
Californie. Mince et 1égerement chauve, ce physicien entre deux ages
porte volontiers un treillis de toile a motif camouflage. Concepteur de
systemes d’armement depuis 1985, il observe en direct les technologies
les meilleures et les plus récentes dans les domaines des matériaux, de
I’énergie et du logiciel. Apres I'éclatement de la bulle dot-com, il s’est
inquiété de la médiocrité des innovations supposées qui arrivaient sur
son bureau. En 2005, il a rédigé un rapport intitulé «Un possible
déclin de I'innovation dans le monde». Il y mettait la Silicon Valley en

accusation, ou du moins il tirait un signal d’alarme.

L’innovation telle qu’il la voyait était comparable a un arbre.
L’homme avait déja grimpé plus haut que le tronc, sur les grosses
branches, exploitant la plupart des idées capitales susceptibles de
changer la donne — la roue, l’électricité, I'avion, le téléphone, le
transistor. Il se balancait a présent pres du bout des branches d’en
haut, cherchant surtout a perfectionner des inventions passées. Pour
soutenir sa these, Huebner montrait dans son rapport que la fréquence
des inventions capitales avait commencé a ralentir. Chiffres a ’appui, il
montrait aussi que le nombre des dépéts de brevets rapporté a la
population baissait au fil du temps. «Je pense que la probabilité de
faire une invention de tres haute importance se réduit sans cesse»,
m’a-t-il dit. «innovation n’est pas une ressource extensible.»

Selon Huebner, il faudrait a peu pres cing ans pour que son idée soit
comprise. Cette prévision s’est avérée presque exacte. Vers 2010, Peter
Thiel, cofondateur de PayPal et 'un des premiers investisseurs de



Facebook, a commencé a proclamer que le secteur des technologies
avait décroché. «Nous voulions des automobiles volantes, nous avons
eu les 140 signes», répétait sa société de capital-risque, Founders
Fund. Dans un essai intitulé «Qu’est devenu 'avenir?», Peter Thiel et
ses collegues ont décrit comment Twitter, avec ses messages de 140
signes, et autres inventions du méme acabit, ont décu le public. A I'en
croire, la science-fiction, qui autrefois célébrait 'avenir, était devenue
dystopique parce que les gens avaient perdu leur vision optimiste des
changements apportés par les technologies.

J’adhérais largement a ce genre de raisonnement avant cette
premiere visite a Musk Land. Musk ne cherche pas a cacher ce qu’il
fait, mais peu de gens en dehors de ses collaborateurs ont ’occasion de
voir les usines, les centres de recherche et développement, les ateliers,
et de constater 'ampleur de ses réalisations. Voila un homme qui a
conservé une grande partie de I’éthique de la Silicon Valley (agir vite,
éviter les hiérarchies bureaucratisées...) et qui 'applique en améliorant
de grandes machines fantastiques et en recherchant des choses
susceptibles de constituer les véritables avancées dont nous sommes
privés.

A vrai dire, Musk aurait df faire partie du probléme. A peine entré
dans la vie active, en 1995, il avait plongé dans la folie dot-com en
fondant une entreprise appelée Zip2 — un hybride primitif entre
Google Maps et Yelp. Ce premier essai rencontra un grand et rapide
succes. Compaq racheta Zip2 en 1999 pour 307 millions de dollars.
Musk y gagna 22 millions de dollars, presque entierement réinvestis
dans la création d'une autre entreprise qui deviendrait PayPal.
Principal actionnaire de PayPal, Musk devint phénoménalement riche
quand eBay racheta I'entreprise moyennant 1,5 milliard de dollars en
2002.

Mais au lieu de s’incruster dans la Silicon Valley et de serrer les
fesses comme ses pairs, Musk décampa pour Los Angeles. «Respire un



bon coup et attends la prochaine grande vague», telle était ’opinion
dominante de 1’époque. Musk refusa cette logique. Il injecta 100
millions de dollars dans SpaceX, 70 millions dans Tesla et 10 millions
dans SolarCity. A part la déchiqueteuse de billets de banque, il n’aurait
pu choisir moyen plus rapide pour se ruiner. Devenu a lui tout seul une
société de capital-risque hyper-téméraire, il doubla la mise en
fabriquant des biens matériels hyper-complexes dans deux des
endroits les plus coliteux du monde, Los Angeles et la Silicon Valley.
Chaque fois que possible, en effet, les entreprises de Musk fabriquent
tout a partir de zéro en essayant de repenser une grande partie des
conventions admises, que ce soit dans I'industrie spatiale, 'industrie
automobile ou I'industrie solaire.

Avec SpaceX, Musk affronte les géants du complexe militaro--
industriel américain, en particulier Lockheed Martin et Boeing. Des
pays, aussi, au premier rang desquels la Russie et la Chine. SpaceX
s’est fait un nom comme fournisseur low-cost dans son industrie. Ce
qui, en soi, n’est pas une garantie de succes. L'industrie spatiale baigne
dans un mélange de manceuvres politiques, de flagornerie et de
protectionnisme qui défie les regles du capitalisme. Steve Jobs s’est
heurté a des forces similaires quand il a lancé I'iPod et iTunes face a
I'industrie du disque. Les Luddites grognons de I'industrie musicale
étaient du menu fretin par rapport aux adversaires de Musk, qui
gagnent leur vie en fabriquant des armes et des pays. SpaceX teste des
fusées réutilisables, capables d’emporter des charges dans I’espace puis
de revenir avec précision a leur aire de lancement au sol. Si I’entreprise
parvient a parfaire sa technologie, elle portera un coup terrible a tous
ses concurrents; presque certainement, elle aura la peau de certains
grands noms de I'industrie des fusées et fera des Etats-Unis le leader
mondial du transport de marchandises et de passagers dans I’espace.
Musk pense que cette menace lui vaut une foule d’ennemis féroces.
«La liste des gens qui aimeraient me voir mort s’allonge», dit-il. «Ma
famille craint que je ne sois assassiné par les Russes.»



Avec Tesla Motors, Musk tente de revoir la maniere de construire et
de vendre des automobiles tout en créant un réseau mondial de
distribution d’énergie. Plutét que des hybrides, qu’il considere comme
des compromis sous-optimaux, Tesla cherche a construire des
automobiles tout électriques qui donnent envie et qui repoussent les
limites de la technologie. Tesla vend ses voitures non pas chez des
concessionnaires mais sur le web et dans des galeries facon Apple au
sein de centres commerciaux haut de gamme. Tesla ne prévoit pas non
plus de gagner beaucoup d’argent avec I’entretien de ses véhicules, qui
n‘ont pas besoin des vidanges et autres révisions des automobiles
traditionnelles. Son modele de vente directe est un affront majeur pour
les garagistes habitués a marchander avec les acheteurs et a gagner
leur vie grace a des frais d’entretien exorbitants. Ses stations de
recharge sont présentes aujourd’hui sur beaucoup de grandes
autoroutes aux Etats-Unis, en Europe et en Asie. Les automobiles
peuvent y récupérer en une vingtaine de minutes I’énergie nécessaire
pour parcourir des centaines de kilometres. Ces stations dites
«Superchargeurs » sont alimentées par 1’énergie solaire et les clients
de Tesla s’y approvisionnent en électricité sans bourse délier. Alors
qu'une grande partie des infrastructures américaines se dégradent,
Musk construit tout un systéme de transport futuriste grace auquel les
Etats-Unis devraient prendre de I'avance sur le reste du monde. La
vision de Musk, désormais en cours d’exécution, semble réunir le
meilleur de Henry Ford et de John D. Rockefeller.

Avec SolarCity, Musk a contribué a créer le plus important
installateur et financeur de panneaux solaires pour les entreprises et le
grand public. Il a participé a la naissance de I'idée et préside la société,
gérée par ses cousins Lyndon et Peter Rive. SolarCity a réussi a court-
circuiter des dizaines de compagnies d’électricité et a devenir lui-méme
fournisseur. A une époque ot les entreprises vertes faisaient faillite &
un rythme alarmant, Musk a construit deux des entreprises vertes les
plus prosperes du monde. Son empire, avec ses usines, ses dizaines de



milliers de salariés et sa puissance industrielle, bouscule les acteurs
installés et a fait de lui I'un des hommes les plus riches du monde, a la
téte d’'un patrimoine net d’environ 10 milliards de dollars.

La visite a Musk Land permet de mieux comprendre comment il a
réalisé tout cela. Son discours sur la colonisation de Mars peut sembler
délirant a certains, mais il sert de cri de ralliement pour ses
entreprises. C’est I'objectif radical qui sert de principe unificateur a
tout ce qu’il fait. Les salariés des trois entreprises en sont bien
conscients et savent qu’ils tentent, jour apres jour, de réaliser
I'impossible. Quand Musk fixe des objectifs irréalistes, harcele ses
salariés et les use jusqu’a l'os, il est entendu que cela fait plus ou moins
partie du programme martien. Certains salariés I'adorent pour cela.
D’autres le détestent mais lui restent étrangement fideles a cause de
son énergie et de sa motivation. Musk a créé ce qui manque a
beaucoup de créateurs d’entreprise de la Silicon Valley: une vision du
monde qui ait un sens. Il est le génie habité de la quéte la plus
ambitieuse jamais imaginée. Il n’est pas tant un PDG aspirant a faire
fortune qu'un général menant ses troupes a la victoire. La ou Mark
Zuckerberg veut vous aider a partager des photos de bébés, Musk
veut... eh bien, sauver '’humanité dune disparition accidentelle ou
auto-infligée.

Pour gérer toutes ces entreprises, il s’est ménagé une vie délirante.
Sa semaine normale commence dans sa demeure de Los Angeles, dans
le quartier chic de Bel Air. Le lundi, il passe toute la journée chez
SpaceX. Le mardi, il commence chez SpaceX puis file d'un coup de jet
vers la Silicon Valley. Il travaille pendant deux jours chez Tesla, dont
les bureaux se trouvent a Palo Alto et I'usine a Fremont. Musk ne
possede pas de logement en Californie du nord; il descend au
Rosewood, un hétel de luxe, ou chez des amis. Pour préparer son
arrivée, sa secrétaire demande par courrier électronique: «De la place
pour une personne?», et si 'ami répond «Oui», Musk débarque chez



lui dans la soirée. Le plus souvent, il dort dans une chambre d’ami,
mais il lui arrive de passer la nuit sur un canapé apres s’étre effondré
sur un jeu vidéo. Le jeudi, retour a Los Angeles et a SpaceX. Quatre
jours par semaine, il a la charge de ses cing jeunes fils — jumeaux et
triplés — en garde partagée avec Justine, son ex-femme. Pour se faire
une idée du degré auquel les choses lui échappent, il établit chaque
année le compte du temps de vol hebdomadaire qu’il s’inflige. Si on lui
demande comment il survit a un tel emploi du temps, il répond: «J’ai
eu une enfance dure, peut-étre que ca aide.»

Un jour ou je visitais Musk Land, il dut abréger notre entretien pour
filer faire du camping au parc national de Crater Lake, dans 'Oregon.
C’était un vendredi, il était pres de 20 heures; il n’allait pas tarder a
entasser ses enfants et leurs nounous dans son jet privé. Il se ferait
ensuite conduire jusqu’au campement, ou ses amis l'aideraient a
déballer et a s’installer dans le noir complet. Il y aurait quelques
promenades, puis le repos prendrait fin. Musk retournerait a Los
Angeles avec les garcons le dimanche apres-midi. Il repartirait le
méme soir pour New York. Sommeil. Conférences le lundi matin.
Réunions. E-mails. Sommeil. Retour a Los Angeles le mardi matin.
Travail chez SpaceX. Vol pour San José le mardi aprés-midi afin de
visiter I'usine Tesla Motors. Le soir méme, vol pour Washington, afin
de rencontrer le président Obama. Retour a Los Angeles le mercredi
soir. Deux jours de travail chez SpaceX. Puis conférence du week-end a
Yellowstone & linvitation du président de Google, Eric Schmidt. A
I’époque, Musk venait de se séparer de sa seconde épouse, 'actrice
Talulah Riley, et se demandait s’il pouvait caser une vie privée au
milieu de tout cela. «Je pense que le temps accordé aux entreprises et
aux enfants fonctionne bien», dit-il. «J’aimerais tout de méme avoir
plus de temps pour faire des rencontres. Il me faut une petite amie.
Pour cela, il faut que je me réserve un peu plus de temps. Peut-étre
cing ou dix heures de plus — combien une femme exige-t-elle de temps
dans la semaine? Dix heures peut-étre? Est-ce un minimum? Je ne sais



pas.»

Musk trouve rarement le temps de décompresser, mais quand il le
fait, ses festivités sont tout aussi mirobolantes que le reste de son
existence. Pour son trentieme anniversaire, il invita une vingtaine de
personnes dans un chateau anglais. De 14 a 18 heures, tout le monde
joua a une variante du jeu de cache-cache appelée sardines, dans
laquelle une personne se cache tandis que toutes les autres la
recherchent. Une autre féte eut lieu a Paris. Musk, son frere et ses
cousins, éveillés a minuit, déciderent de sillonner la ville a vélo jusqu’a
6 heures du matin. Apres avoir dormi toute la journée, ils monterent a
bord de I'Orient Express dans la soirée. A nouveau, ils restérent debout
toute la nuit. A bord du train de luxe, le Lucent Dossier Experience —
un groupe de spectacles d’avant-garde — présentait des acrobaties et
lisait les lignes de la main. Quand le train arriva a Venise le lendemain,
la famille de Musk s’installa apres le diner dans le patio de son hotel
au-dessus du Grand Canal jusqu'a 9 heures du matin. Musk adore
aussi les fétes costumées; un jour, arrivé sous ’habit d'un chevalier, il
s’arma d’une ombrelle pour affronter un nain déguisé en Darth Vader.

Pour I'un de ses plus récents anniversaires, Musk invita cinquante
personnes dans un chateau — ou du moins ce qui en tient lieu aux
Etats-Unis — & Tarrytown, dans I'Etat de New York. La féte avait pour
theme le steampunk japonais, de quoi faire saliver les fanatiques de
science-fiction, avec corsets, cuirs et culte de la machine. Musk était
vétu en samourai.

Au programme des festivités, la représentation, dans un petit théatre
au centre de la ville, du Mikado, opérette victorienne de Gilbert et
Sullivan située au Japon. «Je ne suis pas certaine que les Américains
aient saisi», disait Talulah Riley, ré-épousée par Musk apres I’échec de
son projet de petite amie a temps tres partiel. Les Américains et tous
les autres apprécierent néanmoins la suite des événements. De retour
dans le chateau, Musk, les yeux bandés, fut collé contre un mur avec



un ballon dans chaque main et un troisiéme entre les jambes. Arriva
un lanceur de poignards. «Je l'avais déja vu, mais je craignais qu’il ne
soit dans un mauvais jour», raconte Musk. «Bah! je me suis dit qu’il
toucherait peut-étre un testicule mais pas les deux a la fois.»
L’assistance était pétrifiée. «C’était étrange», raconte Bill Lee, un
investisseur en technologie qui est 'un des bons amis de Musk. «Mais
Elon croit en la science des choses.» L'un des meilleurs lutteurs de
sumo du monde se trouvait la avec quelques compatriotes. Musk
affronta le champion sur un ring dressé au chateau. «Il pesait 175 kg et
ca n’était pas du flan», dit-il. «A force d’adrénaline, jai réussi a le
soulever du sol. Il m’a laissé gagner la premiere manche puis m’a
écrasé. Mon dos en reste démantibulé.»

Talulah Riley fait de ces fétes un art. Elle a rencontré Musk en 2008,
a une époque ou ses entreprises battaient de l'aile. Elle I’a vu ruiné et
moqué par la presse. Elle sait que la blessure de ces années n’est pas
refermée et s’ajoute aux autres traumatismes de la vie de Musk — la
mort tragique d’un fils en bas age et une éducation a la dure en Afrique
du Sud — pour faire de lui une ame torturée. Elle s’efforce de I'aider a
s’évader de son travail et de son passé pour trouver de la fraicheur, a
défaut de guérison. «J’essaie de penser a des choses amusantes qu’il
n’a pas encore faites et qui pourraient le détendre», dit-elle. «Nous
essayons de compenser son enfance pitoyable.»

Aussi sinceres soient-ils, les efforts de Talulah Riley ne sont pas
toujours entierement couronnés de succes. Peu apres le match de
sumo, je retrouvai Musk au siege de Tesla a Palo Alto. Cétait un
samedi et le parking était bondé. Dans les bureaux, des centaines de
jeunes hommes étaient au travail — certains dessinant des automobiles
sur des ordinateurs, d’autres menant des expériences sur leur bureau
avec des équipements électroniques. Le rire tonitruant de Musk
s’élevait de temps a autre et retentissait dans tout I'étage. Quand il
entra dans la salle de réunion ou je l'attendais, je m’étonnai de voir



tant de gens présents un samedi. Musk voyait la situation autrement: il
déplorait, lui, de voir de moins en moins de collaborateurs travailler le
week-end. «Nous devenons des couilles molles», me répondit-il.
«J’allais justement diffuser un courrier électronique. Nous sommes des
couilles molles.» (Avertissement: les gros mots ne manqueront pas
dans ce livre. Musk les adore, comme la plupart des membres de son
premier cercle.)

Ce genre de déclaration s’accorde bien avec ce qu’on entrevoit
d’autres visionnaires. On imagine sans peine Howard Hughes ou Steve
Jobs harcelant pareillement leur personnel. Construire quelque chose
— surtout une grande chose — n’est pas une mince affaire. Depuis vingt
ans qu’il crée des entreprises, Musk a laissé derriere lui une ribambelle
de gens qui 'adorent ou le détestent. Au cours de mes recherches, ils
ont fait la queue pour me prodiguer leur opinion et des détails

horribles sur son fonctionnement et celui de ses entreprises.

Mes diners avec Musk et mes visites périodiques a Musk Land
révélerent différentes vérités possibles a son sujet. Ce qu’il a entrepris
de batir pourrait dépasser de loin tout ce que Hughes ou Jobs ont
réalisé. Il s’est emparé d’industries dans lesquelles 1I’Amérique
paraissait baisser les bras, l'aérospatial et I'automobile, et les a
refondues en quelque chose de nouveau et de fantastique. Au cceur de
cette transformation réside son savoir-faire dans le logiciel et son
aptitude a 'appliquer a des machines. Il a marié les atomes et les bits
d’'une maniere que peu de gens pensaient possible, avec des résultats
spectaculaires. Il est vrai qu’il n’exerce pas encore sur le
consommateur un effet comparable a celui de I'iPhone, qu’il ne touche
pas plus d’'un milliard de gens comme Facebook. Pour le moment, il
fabrique des jouets pour riches et son empire naissant est a la merci
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d’une fusée qui explose™™ ou d’'un rappel massif des Tesla. Cependant,
ses entreprises ont déja accompli bien davantage que ses détracteurs

les plus véhéments ne croyaient possible, et ce qui reste a venir est



plein de promesses. «Pour moi, Elon est un brillant exemple de ce que
la Silicon Valley pourrait faire pour se réinventer sans se contenter
d’introductions en Bourse précipitées ou de lancements de produits un
peu améliorés», estime Edward Jung, inventeur et ingénieur logiciel de
renom. «Ces choses sont importantes mais pas suffisantes. Nous
devons nous orienter vers des modeles d’action davantage tournés vers
le long terme et dans lesquels la technologie soit plus intégrée.» Cette
intégration — le mélange harmonieux du logiciel, de 1’électronique, des
matériaux de pointe et de la puissance de calcul informatique — tel
semble étre le don de Musk. En fermant un peu les yeux, on se dit qu’il
pourrait préparer grace a son savoir-faire une ere de machines

étonnantes et de réves de science-fiction réalisés.

En ce sens, Musk ressemble plus a Thomas Edison qu’a Howard
Hughes. Cest un inventeur, un homme d’affaires en vue et un
industriel capable de s’emparer de grandes idées pour les transformer
en grands produits. Il emploie des milliers de gens a forger du métal
dans des usines américaines a une époque ou l'on croyait cela
impossible. Né en Afrique du Sud, Musk apparait aujourd’hui comme
lindustriel le plus innovant d’Amérique, comme un penseur
extravagant et comme la personne la plus a méme de ramener la
Silicon Valley dans la voie des grandes ambitions. A cause de lui, les
Américains pourraient se réveiller dans dix ans avec les autoroutes les
plus modernes du monde: un réseau fonctionnant grace a des milliers
de stations de recharge marchant a I'énergie solaire et sillonné de
voitures électriques. Au méme moment, SpaceX pourrait bien lancer
des fusées chaque jour, conduisant personnes et objets vers des
dizaines d’habitats tout en préparant de plus longues excursions vers
Mars. Difficiles a imaginer ensemble, ces progres sont apparemment
inéluctables si Musk trouve le temps de les mener a bien. Comme le dit
Justine, son ex-femme, «il réalise ce qu’il veut et il est intransigeant la-
dessus. Ce monde est celui d’Elon, et nous n’en sommes que les
habitants.»



* Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fameux organisateur de spectacles américain. (NdT)

** Ayn Rand (1905-1982), philosophe et romanciére américaine d’origine russe, proche du

mouvement libertarien. (NdT)
*** Groupe de rock alternatif. (NdT)

##%* Un tel événement s’est bel et bien produit le 28 juin 2015: la fusée Falcon 9 de SpaceX,
qui devait ravitailler la navette spatiale, a explosé au décollage, a la suite de la rupture d’'une

piece. (NdT)



Chapitre 2
Afrique

La premiere rencontre entre Elon Reeve Musk et le public remonte a
1984. Cette année-la, un journal professionnel sud-africain, PC and
Office Technology, publia le code-source d’'un jeu vidéo créé par lui.
C’était un jeu spatial intitulé Blastar et inspiré de la science-fiction. Il
fallait 167 lignes de programme pour le faire fonctionner. A 1'époque,
les premiers utilisateurs d’ordinateurs étaient obligés de saisir des
commandes pour obtenir le moindre résultat de leur machine. Sans
simposer comme une merveille informatique, le jeu de Musk
surpassait assurément la production de la plupart des gamins de 12
ans. L’article lui rapporta 500 dollars et donna un premier apercu de
son personnage. Etalé sur la page 69 du magazine, Blastar montrait
que le jeune homme entendait se faire connaitre sous un nom facon
auteur de science-fiction, E.R. Musk, et que des visions de grandes
conquétes dansaient déja dans sa téte. Comme I’expliquait brievement
le journal, «dans ce jeu, vous devez détruire un vaisseau spatial
extraterrestre qui transporte une charge redoutable: des bombes a
hydrogene et des machines a rayon status. Ce jeu utilise bien les
sprites et les animations, et c’est pourquoi ce listing vaut d’étre lu.»
(Personne a ce jour, pas méme sur l'internet, ne sait ce qu’est une
machine a rayon status.)

Il n’y a rien d’étonnant a ce qu'un gamin nourrisse des fantasmes
d’espace et de batailles entre le bien et le mal. Il est plus remarquable
qu’il les prenne au sérieux. Tel était le cas du jeune Elon Musk. Au



milieu de son adolescence, il mélangeait fantasme et réalité au point
d’avoir du mal a les dissocier. Il en vint a considérer le sort de ’homme
dans I'Univers comme une obligation personnelle. Si cela signifiait
rechercher une technologie d’énergie plus propre ou construire des
vaisseaux spatiaux pour étendre le rayon d’action de ’espece humaine,
il le ferait. Il trouverait comment faire. «J’ai peut-étre lu trop de
bandes dessinées dans mon enfance», admet Musk. «Dans les BD, on
dirait qu’ils sont toujours a essayer de sauver le monde. Je me disais
qu’on devrait essayer de 'améliorer, car I'inverse serait absurde.»

Vers ses 14 ans, Musk vécut une crise existentielle. Il tenta de la
surmonter comme font beaucoup d’adolescents doués, en se tournant
vers les textes religieux et philosophiques. Il tata d’'une poignée
d’idéologies avant de revenir peu ou prou a son point de départ, en
embrassant les lecons de la science-fiction tirées du livre qui I'a le plus
influencé: Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. «Il
montre que 'une des choses vraiment difficiles est de savoir quelles
questions poser», souligne Musk. «Une fois qu'on a trouvé la question,
la réponse est relativement facile. J’ai fini par conclure que nous
devrions en vérité aspirer a accroitre le champ et les dimensions de la
conscience humaine pour mieux comprendre quelles questions poser.»
L’adolescent parvint alors a ’énoncé ultra-logique de sa mission: «La
seule chose qui ait un sens est de lutter pour une meilleure
clairvoyance collective.»

Certaines des raisons de sa quéte de sens paraissent évidentes. Né en
1971, il a grandi a Pretoria, grande ville du nord-est de ’Afrique du
Sud, a une heure de route de Johannesburg. Le spectre de I'apartheid a
été présent pendant toute son enfance dans un pays souvent en proie a
des tensions et a des violences. Noirs et Blancs s’affrontaient, ainsi que
les Noirs de tribus différentes. Musk a eu 5 ans quelques jours apres les
émeutes de Soweto, au cours desquelles des centaines d’étudiants noirs
trouverent la mort en manifestant contre les décrets du gouvernement



blanc. Pendant des années, ’Afrique du Sud fut soumise aux sanctions
imposées par les autres Etats en raison de ses politiques racistes. Musk
eut le luxe de voyager a I'étranger pendant son enfance et put se faire
une idée du regard des étrangers sur son pays.

Mais ce qui eut plus d’effet encore sur sa personnalité fut la culture
afrikaner blanche, dominante a Pretoria et dans les environs. Elle
célébrait les comportements hypermasculins et les costauds rugueux.
Quoique relativement privilégié, Musk vivait en marginal: sa
personnalité réservée et son tempérament de geek juraient avec les
attitudes dominantes de I'’époque. Il se sentait sans cesse renforcé dans
I'idée que quelque chose dans le monde ne tournait pas rond et,
presque depuis ses premiers jours, il mijotait d’échapper a son milieu,
révant d’'un endroit ou sa personnalité et ses aspirations pourraient
s’épanouir. Il voyait ’Amérique, dans sa forme la plus conventionnelle,
comme une terre d’opportunités et le cadre ou il aurait le plus de
chances de réaliser ses réves. Et c’est ainsi qu'un gamin sud-africain
gauche et solitaire, qui parlait de «clairvoyance collective» avec la plus
grande sincérité, est devenu I'industriel le plus audacieux d’Amérique.

L ’arrivée de Musk aux Etats-Unis, & 20 ans passés, marqua pour lui
un retour a des racines ancestrales. D’apres son arbre généalogique,
ses ancétres maternels qui portaient le patronyme suisse allemand de
Haldeman avaient quitté I’'Europe pour New York au temps de la
guerre d’indépendance. De 13, ils s’étaient répandus vers les prairies du
Midwest — I'Illinois et le Minnesota en particulier. «Nous étions
apparemment une famille de paysans qui avait des combattants des
deux cotés lors de la Guerre de Sécession», raconte Scott Haldeman,
oncle de Musk et historien officieux de la famille.

Pendant toute son enfance, son nom peu commun valut a Musk les
moqueries des autres garcons. Son prénom lui vient de son arriere-
grand-pére John Elon Haldeman. Né en 18721, ce dernier avait grandi

dans I'Tllinois avant de rejoindre le Minnesota. Il y avait rencontré sa



femme, Almeda Jane Norman, de cinq ans sa cadette. En 1902, le
couple s’était installé dans une cabane en rondins a Pequot, une ville
au centre du Minnesota ou était né leur fils Joshua Norman Haldeman,
le grand-pere d’Elon Musk. En grandissant, celui-ci allait devenir un
homme d’exception et excentrique, et un modele pour Musk”.

Joshua Norman Haldeman était, parait-il, un garcon athlétique et
débrouillard. Sa famille s’était installée en 1907 au Canada, dans les
prairies de la Saskatchewan, et son pére était mort peu apres. A sept
ans, il avait da aider a faire vivre la maisonnée. Parcourant les vastes
territoires, il avait appris a chevaucher les broncos et a pratiquer la
boxe et la lutte. Il débourrait les chevaux pour les paysans des
environs, au prix de maintes blessures, et fut 'organisateur de I'un des
premiers rodéos du Canada. Les photos de famille le montrent vétu
d’'une paire de chaps décoratives en train de s’exercer au lancer de
lasso. Adolescent, il avait quitté la maison pour faire des études dans
I'lowa, a la Palmer School of Chiropractic, puis était revenu en
Saskatchewan pour travailler la terre.

La crise économique des années 1930 le plongea dans les difficultés
financieres. Il ne put rembourser les préts obtenus aupres des banques
pour financer son équipement et on lui saisit deux mille hectares de
terre. «A partir de ce jour, papa n’a plus cru aux banques ni a l'argent»,
assure Scott Haldeman, qui étudierait a son tour la chiropraxie dans la
méme école que son pere et deviendrait I'un des premiers spécialistes
mondiaux des douleurs vertébrales. Apres la saisie de son exploitation
vers 1934, Joshua Norman Haldeman mena une vie plus ou moins
nomade, que son petit-fils reproduirait au Canada des décennies plus
tard. Costaud (il mesurait 1 meétre 90), il travailla comme ouvrier du
batiment et artiste de rodéo avant de <s’installer comme
chiropracteur™.

En 1948, Haldeman était marié a une monitrice de danse
canadienne, Winnifred Josephine Fletcher, alias Wyn, et avait ouvert



avec succes un cabinet de chiropracteur. La méme année, la famille,
qui comprenait déja un fils et une fille, s’agrandit avec les jumelles
Kaye et Maye, mere d’Elon Musk. Elle habitait une maison de vingt
pieces sur trois niveaux, qui comprenait un studio de danse pour les
éleves de Wyn. Toujours en quéte d’activités nouvelles, Haldeman
apprit a piloter et acheta son propre avion. La famille acquit une
certaine notoriété quand on sut que les parents entassaient leurs
enfants a l'arriere du monomoteur pour des excursions a travers
’Amérique du Nord. Haldeman se rendait souvent en avion a ses
réunions politiques et professionnelles. Il en tira la matiere d’un livre,
The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot («Les Haldeman
volants: ayez pitié du pauvre pilote privé»).

Alors que tout semblait lui réussir, Haldeman décida en 1950 de
changer de vie. Politicien-thérapeute, il ferraillait depuis longtemps
contre lintervention de I'Etat dans la vie des individus;
ladministration canadienne était trop envahissante a ses yeux. Cet
homme qui interdisait chez lui les jurons, le tabac, le Coca-Cola et la
farine raffinée pestait contre le déclin de la moralité au Canada. Il
éprouvait aussi un désir permanent d’aventure. En l’espace de
quelques mois, donc, la famille vendit maison, école de danse et
cabinet de chiropraxie pour s’installer en Afrique du Sud — un pays ou
Haldeman n’avait jamais mis les pieds. Scott Haldeman se souvient
avoir aidé son pere a démonter le Bellanca Cruisair (1948) familial et a
le mettre en caisses pour l'expédier en Afrique. La-bas, la famille
reconstruisit 'avion afin de parcourir le pays a la recherche dun
endroit agréable. Elle finit par s’installer a Pretoria ou Haldeman
ouvrit un nouveau cabinet de chiropraxie.

L’esprit d’aventure de la famille était apparemment sans limite. En
1952, Joshua et Wyn accomplirent avec leur avion un périple de 35
000 kilométres qui les mena jusqu’en Ecosse et en Norvége. Wyn
servait de navigatrice et s’installait parfois aux commandes bien qu’elle



n’etit pas de licence de pilote. Le couple se surpassa encore en 1954,
parcourant 48 000 kilometres pour un aller-retour en Australie. Les
journaux en parlerent; a leur connaissance, aucun autre pilote privé
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n’avait fait le trajet Afrique-Australie en monomoteur ™.

Quand ils n’étaient pas dans les airs, les Haldeman battaient le bush
au cours de grandes et longues expéditions a la recherche de la Cité
perdue du désert du Kalahari, une légendaire ville abandonnée
d’Afrique australe. Une photo de famille prise au cours de I'une de ces
excursions montre les cinq enfants au milieu de la brousse africaine,
réunis autour d’'une marmite en train de chauffer sur les braises dun
feu de camp. L’air détendu, ils lisent des livres, assis jambes croisées
sur des sieges pliants. Derriere eux, on apercoit le Bellanca rouge rubis,
une tente et une automobile. Cette scene paisible fait oublier les
dangers de ces voyages. Un jour, le camion de la famille heurta une
souche d’arbre et le pare-chocs traversa le radiateur. Coincé au milieu
de nulle part sans moyen de communication, Joshua s’échina pendant
trois jours a réparer le camion tandis que la famille cherchait de quoi
manger. Une autre fois, des hyenes et des 1éopards tournerent le soir
autour du feu de camp; un matin, la famille découvrit un lion a un
metre de sa table. Joshua attrapa le premier objet a portée de main —
une lampe — et l'agita en disant au lion de s’en aller. Et celui-ci
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obtempéra™,

Les Haldeman étaient partisans du laisser-faire éducatif, méthode
qui s’est étendue a travers les générations jusqu'a Elon Musk. Les
enfants n’étaient jamais punis, car Joshua croyait qu’ils trouveraient
eux-mémes leur chemin vers le bon comportement. Quand les parents
partaient pour I'un de leurs vols extraordinaires, les enfants restaient a
la maison. Scott Haldeman ne se rappelle pas avoir jamais vu son pere
mettre un pied dans son école, alors méme que son fils était capitaine
de I'équipe de rugby et chef de classe. «Pour lui, c’était tout a fait
normal», dit-il. «On nous donnait I'impression que nous étions



capables de tout. Vous n’avez qu’a décider puis agir. En ce sens, mon
pere serait tres fier d’Elon.»

Haldeman mourut en 1974 a soixante-douze ans. Il s’entrainait a
atterrir avec son avion et n’avait pas vu un cable attaché a deux
poteaux. Les roues de I’avion se prirent dans le cable, I’avion bascula et
Haldeman se rompit la nuque. Elon était tout petit a ’époque. Mais
tout au long de son enfance, il entendit raconter les exploits de son
grand-pere et vit d'innombrables diaporamas montrant ses voyages et
ses excursions dans la brousse. «Ma grand-mere racontait comment ils
avaient frolé la mort plusieurs fois», se rappelle Musk. «Ils volaient
dans un avion littéralement dépourvu d’instruments — ils n’avaient pas
méme une radio et utilisaient des cartes routieres au lieu de cartes
aériennes, et certaines d’entre elles n’étaient méme pas exactes. Une
envie d’aventure, d’exploration, poussait mon grand-pere a faire des
folies.» Elon Musk croit volontiers que son exceptionnelle tolérance au
risque est un héritage direct de son grand-pere. Bien des années apres
le dernier diaporama, il essaya de retrouver le Bellanca rouge pour le
racheter mais ne put le localiser.

Maye Musk, la mere d’Elon, idolatrait ses parents. Dans sa jeunesse,
elle était considérée comme une biicheuse. Elle aimait les maths et la
science, et réussissait bien a 1’école. Mais quand elle eut 15 ans, on
remarqua en elle d’autres caractéristiques. Maye était tres belle.
Grande, les cheveux dun blond cendré, elle avait des pommettes
hautes et des traits anguleux qui la distinguaient partout. Un ami de la
famille dirigeait une école de mannequinat; elle y suivit quelques
cours. Le week-end, elle participait a des défilés de mode, a des prises
de vues pour des magazines ou parfois a des réceptions chez un
sénateur ou un ambassadeur, et elle avait été finaliste du concours
Miss Afrique du Sud. (Maye poursuivit son activité de mannequin
jusqu’a la soixantaine passée; on la vit en couverture de magazines
comme New York ou Elle et dans des clips de Beyoncé.)



Maye et le pere d’Elon, Errol Musk, avaient grandi dans le méme
quartier. Quand ils se rencontrerent pour la premiere fois, Maye, née
en 1948, n’avait pas encore 11 ans. Aussi détendu qu’elle était
travailleuse, il fut épris d’elle pendant des années. «Il est tombé
amoureux de moi a cause de mes jambes et de mes dents», assure-t-
elle. Ils se fréquenterent sporadiquement tout au long de leurs études.
Selon Maye, Errol lui fit la cour sans se lasser pendant quelque sept
années, jusqu'a ce qu’elle fléchisse. «Il proposait sans cesse de
m’épouser», dit-elle.

Leur union fut compliquée des le départ. Maye tomba enceinte
pendant leur lune de miel et donna naissance a Elon le 28 juin 1971,
neuf mois et deux jours apres leur mariage. Sans nager dans la
béatitude, le couple se ménagea une vie confortable a Pretoria. Errol
travaillait comme ingénieur mécanicien et électricien. II gérait de
grands projets tels que des immeubles de bureaux, des centres
commerciaux, des quartiers résidentiels et une base aérienne, tandis
que Maye avait ouvert un cabinet de diététicienne. Un peu plus d'un an
apres Elon arriva son frere Kimbal, suivi de leur sceur Tosca.

Elon montrait tous les traits d'un bébé curieux et énergique. Il
saisissait aisément les choses et Maye, comme mainte maman, le
voyait brillant et précoce. «Il paraissait comprendre les choses plus
vite que les autres enfants», dit-elle. Plus déroutantes étaient les
extases dans lesquelles Elon semblait parfois tomber. Quand il prenait
un certain regard distant, on avait beau lui parler, rien ne lui parvenait.
Cela se produisait si souvent que ses parents et les médecins
craignaient qu’il ne ft sourd. «Parfois, il ne vous entend simplement
pas», dit Maye. Apres une série d’examens, les médecins choisirent de
lui enlever les végétations, opération qui peut améliorer 'audition des
enfants. «Eh bien, ca n’a rien changé», remarque Maye. L’état d’Elon
tenait bien plus au cablage de son esprit qu'au fonctionnement de son
systeme auditif. «Il rentre a l'intérieur de son cerveau et vous voyez



juste qu’il est dans un autre monde», assure sa mere. «Cela lui arrive
encore. A présent, je ne le dérange pas car je sais qu’il est en train de
concevoir une nouvelle fusée, ou autre chose.»

Les autres enfants toléraient mal ces états réveurs. On avait beau
gesticuler ou hurler a c6té de Musk, il ne le remarquait méme pas. Il
demeurait dans ses pensées, et ceux qui ’entouraient le trouvaient
malpoli ou carrément idiot. «Je pense qu’Elon a toujours été un peu
différent, mais dans le genre bosseur», estime Maye. «Cela ne le
rendait pas sympathique a ses pairs.»

Pour Musk, ces moments pensifs étaient merveilleux. A 5 ou 6 ans, il
avait trouvé comment s’abstraire du monde et appliquer toute sa
concentration a une tache unique. Cette capacité lui venait en partie du
fonctionnement tres visuel de son esprit. Des images mentales lui
venaient avec une clarté et une précision qu'on comparerait sans doute
aujourd’hui a celles d’'un logiciel de CAO. «On dirait que la partie du
cerveau habituellement réservée au traitement de la vision — celle qui
sert a traiter les images provenant de mes yeux — est préemptée par les
processus de réflexion internes», explique Musk. «Je n’y parviens plus
aussi bien a présent car mon attention est sollicitée de toutes parts
mais, quand j’étais enfant, cela m’arrivait souvent. Cette grande partie
du cerveau qui sert a gérer les images entrantes est utilisée pour la
pensée interne.» Les ordinateurs répartissent leurs taches les plus
difficiles entre deux types de puces: des puces graphiques pour les
images produites par une émission de télévision ou un jeu vidéo et des
puces de calcul pour les taches d’ordre général et les opérations
mathématiques. Musk en est venu a penser que son cerveau contient
I’équivalent d'une puce graphique. Celle-ci lui permet de voir des
choses dans le monde extérieur, de les répliquer en esprit et d'imaginer
comment elles pourraient changer ou se comporter au contact d’autres
objets. «Pour les images et les chiffres, je peux traiter leurs
interrelations et leurs relations algorithmiques», assure-t-il.



«Accélérations, élan, énergie cinétique — les effets des objets sur ce
genre de phénomenes me viennent avec une grande netteté.»

La partie la plus frappante du caractéere d’Elon dans son enfance
était son envie dévorante de lecture. Deés son jeune age, il semblait
avoir tout le temps un livre en main. «Il n’était pas inhabituel pour lui
de lire dix heures par jour», dit Kimbal. «Le week-end, il pouvait
avaler deux livres en une journée.» Quand la famille allait faire des
courses, elle s’apercevait souvent en route qu’Elon avait disparu. Maye
ou Kimbal foncait a la librairie la plus proche: Elon était la, dans le
fond, assis par terre livre en main et plongé dans un de ses états
seconds.

Plus grand, Elon se rendait lui-méme a la librairie a la fin de I’école a
14 heures et restait la jusqu’au retour de ses parents a la maison, a 18
heures. Il parcourait des livres de fiction, des bandes dessinées, des
essais. «II arrivait qu’on me chasse du magasin, mais le plus souvent
non», se rappelle-t-il. Parmi ses favoris figuraient Le Seigneur des
anneaux, le cycle Fondation d’Isaac Asimov et Révolte sur la Lune de
Robert Heinlein, en plus du Guide du voyageur galactique. «I1 m’est
arrivé de me trouver a court de livres a lire a la bibliotheque de 1’école
et a la librairie voisine», raconte Musk. «C’était peut-étre en classe de
CM2 ou de CE1. J’ai essayé de convaincre le bibliothécaire de faire
venir des livres pour moi. Puis j’ai commencé a lire 'Encyclopaedia
Britannica. Cela m’a été tres utile. On ne sait pas ce qu'on ne sait pas.
On découvre tout ce qui se trouve autour de soi.»

Elon, en fait, engloutit deux encyclopédies en plusieurs volumes —
exploit qui ne contribua guere a lui valoir des amis. Grace a sa
mémoire photographique, les encyclopédies faisaient de lui une mine
de renseignements. Il était devenu un monsieur je-sais-tout. Si a la
table du diner Tosca demandait quelle était la distance de la Terre a la
Lune, Elon connaissait la réponse exacte, au périgée et a I'apogée.
«Lorsque nous nous posions une question, Tosca disait toujours:



“Interrogeons le petit génie”», raconte Maye. «On pouvait lui
demander n’importe quoi. Il s’en souvenait.» Elon bétonnait sa
réputation de rat de bibliotheque par sa gaucherie. «Il n’est pas tres
sportif», reconnait Maye.

Un soir, raconte Maye, Elon jouait au-dehors avec son frere, sa sceur
et leurs cousins. L'un d’eux avoua qu’il avait peur du noir. Elon
répondit que «le noir est simplement ’absence de lumiere», ce qui ne
rassura guere 'enfant apeuré. Plus tard, son insistance constante a
corriger les gens et ses manieres abruptes éloignerent les autres
enfants, accentuant son sentiment de solitude. Il croyait sincerement
que les gens apprécieraient qu’on les mette au courant de leurs erreurs
de raisonnement. «Les enfants n’aiment pas ce genre de réponse»,
constate Maye. «Ils disaient: “Elon, on ne joue plus avec toi.” Cela
m’attristait beaucoup en tant que mere car je me disais qu’il lui fallait
des amis. Kimbal et Tosca ramenaient des enfants a la maison, mais
pas Elon, et il aurait voulu jouer avec eux. Mais il était maladroit, vous
savez.» Maye demandait a Kimbal et Tosca d’inclure Elon dans leurs
jeux. Ils répondaient comme des enfants: «Mais maman, il n’est pas
drole.» Plus grand, Elon éprouverait néanmoins un attachement
affectif fort envers son frere, sa soeur et ses cousins — les fils de sa tante
maternelle. Sur la réserve a 1’école, il montrerait une nature sociable
avec les membres de sa famille et finirait par jouer le réle d’ainé et de
boute-en-train.

Pendant quelque temps, la famille Musk mena une vie agréable. Elle
possédait 'une des plus grandes maisons de Pretoria, car I'affaire
d’ingénierie d’Errol marchait bien. Un portrait pris alors qu’Elon avait
environ 8 ans montre trois jolis enfants blonds assis cote a cote sous
un porche en brique, devant I'un des fameux jacarandas violets de
Pretoria. Elon arbore de larges pommettes arrondies et un grand
sourire.

Peu apres cette photo, la famille se désintégra. Les parents se



séparerent et divorcerent dans l'année. Maye et les enfants
s’installerent dans la résidence secondaire de la famille a Durban, sur
la cote orientale de I’Afrique du Sud. Au bout de deux ou trois ans,
Elon déclara qu’il voulait vivre avec son pere. «Mon pere avait l'air
triste et solitaire, ma mere avait trois enfants et lui n’en avait aucun»,
explique Musk. «Cela ne paraissait pas juste.» Certains membres de la
famille adherent a cette version: Elon aurait obéi a sa nature logique.
D’autres assurent que sa grand-mere paternelle, Cora, avait exercé une
forte pression sur lui. «Je ne comprends pas pourquoi il aurait quitté
cette maison joyeuse que j'avais aménagée pour lui — cette maison ou
nous étions vraiment heureux», dit Maye. «Mais Elon agit comme il
I’'entend.» Justine Musk, ex-femme d’Elon et la mere de ses cinq fils, a
une autre théorie: Elon se voyait davantage en male alpha de la maison
et n’était pas perturbé par I'aspect émotionnel de sa décision. «Je ne
crois pas qu’il ait été particulierement proche de I'un ou l'autre de ses
parents», dit-elle. Pour elle, le clan Musk dans son ensemble était
détendu et pas du genre a déborder de tendresse. Kimbal lui aussi
choisirait plus tard de vivre avec Errol en disant simplement quun
garcon a par nature envie de vivre avec son pere.

Au nom d’Errol, les membres de la famille se ferment. L’homme
n'est pas dun abord facile, s’accordent-ils a dire sans vouloir
s’exprimer davantage. Errol s’est remarié depuis lors et Elon a deux
jeunes demi-sceurs envers qui il se montre tres protecteur. Elon, son
frére et sa sceur semblent déterminés a ne pas dire de mal de leur pere
en public afin de ne pas faire de peine aux deux sceurs.

Voici les éléments du dossier. Du coté d’Errol, la famille a des
racines sud-africaines profondes. Le clan Musk est présent dans le
pays depuis deux siecles environ; il figurait dans le premier annuaire
téléphonique de Pretoria. Le pere d’Errol, Walter Henry James Musk,
était sergent dans 'armée. «Je me rappelle qu’il ne parlait presque
jamais», dit Elon. «Il ne faisait que grogner et boire du whisky, et il



était tres doué pour les mots croisés.» Cora Amelia Musk, la mere
d’Errol, était née en Angleterre dans une famille notoirement
intellectuelle. Elle attirait 'attention et I'affection de ses petits-enfants.
«Notre grand-mere avait une personnalité tres dominante et se
montrait plutét entreprenante», raconte Kimbal. «Elle nous a
beaucoup influencés.» Elon considérait sa relation avec Cora — qu’il
appelait Nana — comme particulierement étroite. «Apres le divorce,
elle s’est beaucoup occupée de moi», se souvient-il. «Elle venait me
chercher a I’école et je restais avec elle a jouer au Scrabble et autres
occupations de ce genre.»

En surface, la vie chez Errol paraissait magnifique. Il possédait de
nombreux livres qu’Elon pouvait lire a son gré et avait les moyens
d’acheter un ordinateur ainsi que d’autres objets convoités par son fils.
Il emmena ses enfants dans de nombreux voyages a I'étranger. «Nous
nous sommes étonnamment bien amusés», dit Kimbal. «J’ai plein de
bons souvenirs.» Errol impressionnait aussi les enfants par son
intellect et leur dispensait des lecons pratiques. «C’était un ingénieur
de talent», affirme Elon. «Il connaissait le fonctionnement de tous les
objets matériels.» Elon et Kimbal devaient visiter les chantiers d’Errol
et apprendre a poser des briques, faire de la plomberie, ajuster des
fenétres ou passer des fils électriques. «C’étaient de bons moments»,
confirme Elon.

Kimbal décrit son pere comme «ultra-présent et tres intense». Il
faisait asseoir ses fils et les sermonnait pendant trois ou quatre heures
sans qu’ils puissent répondre. Il aimait apparemment se montrer dur
avec eux et otait tout plaisir aux distractions habituelles de ’enfance.
De temps en temps, Elon essayait de convaincre son pere d’émigrer en
Amérique; il disait qu’il comptait y vivre plus tard. Errol bloquait ces
réves en tentant d’enseigner une lecon a son fils. Il renvoyait les
femmes de ménage et ’'obligeait a accomplir toutes les corvées pour
apprendre ce que signifie «faire ’Américain».



Elon et Kimbal refusent de décrire leurs souvenirs exacts mais il est
clair qu’ils ont vécu quelque chose de profond et de douloureux
pendant ces années passées avec leur pere. Tous deux admettent avoir
enduré une forme de torture psychologique. «Il a sans aucun doute
une chimie particuliere», concede Kimbal. «Je suis stir qu’Elon et moi
en avons hérité. C’était une éducation psychologiquement tres difficile,
mais elle nous a faits tels que nous sommes aujourd’hui.» Au nom
d’Errol, Maye se hérisse. «Personne ne s’entend avec lui», assure-t-
elle. «Il n’est gentil avec personne. Je ne veux rien dire parce que c’est
horrible. Vous savez, il ne faut pas parler de ca. Des enfants et des
petits-enfants sont en cause.»

Invité a s’exprimer a propos d’Elon, Errol répondit par ce courrier
électronique: «A la maison, Elon était avec moi un enfant trés
indépendant et concentré. Il adorait l'informatique avant que
quiconque sache méme de quoi il s’agissait en Afrique du Sud; a 12 ans
ses compétences étaient largement reconnues. Les activités d’Elon et
de son fréere Kimbal dans leur enfance et leur jeunesse étaient si
nombreuses et si variées qu’il est difficile d’en citer une seule, car ils
ont beaucoup voyagé avec moi en Afrique du Sud et dans le monde,
visitant régulierement tous les continents a partir de I'age de 6 ans.
Elon, son frere et sa sceur étaient et restent exemplaires dans tout ce
qu’un pere pourrait désirer. Je suis tres fier de ce qu’Elon a accompli.»

Ce courrier était adressé en copie a Elon. Celui-ci me mit en garde
contre une correspondance avec son peére: on ne pouvait faire
confiance a son récit des événements passés. «C’est un personnage
bizarre», dit-il. Mais, pressé de questions, il éluda: «Il serait
certainement exact de dire que je n’ai pas eu une bonne enfance. Elle
peut sembler bonne. Il y a eu de bons moments mais ce n’était pas une
enfance heureuse. C’était comme un supplice. Il s’entend a vous gacher
la vie, c’est stir. Il peut rendre pénible n’importe quelle situation, si
bonne soit-elle. Il n’est pas heureux. Je ne sais pas... et puis merde... je



ne sais pas comment on devient comme il est. Il serait trop pénible de
vous en dire plus.» Elon et Justine se sont promis de ne pas laisser
leurs enfants rencontrer Errol.

Elon avait presque 10 ans quand il vit un ordinateur pour la
premiere fois, dans la galerie commerciale de Sandton a
Johannesburg. «Il y avait un magasin d’électronique qui faisait surtout
de la hi-fi, mais a cette époque, dans un coin, ils avaient commencé a
ranger quelques ordinateurs», raconte Musk. Il se sentit tout de suite
impressionné («C’était du genre “Houlala. Nom de Dieu!”») par cette
machine programmable a volonté. «II fallait que je 'aie, et j’ai harcelé
mon pere pour qu’il achete», se rappelle Musk, qui ne tarda pas a
devenir propriétaire dun Commodore VIC-20, une machine
domestique en vogue présentée en 1980. Il possédait cinq kilo-octets
de mémoire et s’accompagnait d'un manuel de programmation en
BASIC. «Il fallait en principe dans les six mois pour absorber toutes les
lecons», dit Elon. «Je suis passé en mode super TOC et j’ai tout fait en
trois jours sans dormir. Je crois que rien ne m’a jamais accroché
davantage.» Quoique ingénieur, son pere n’aimait guere le progres et
critiqua la machine. «Il disait qu’elle ne pouvait servir qu’a jouer et
qu’on ne pourrait jamais faire du vrai travail d’'ingénieur dessus», se
rappelle Musk. «J’ai juste répondu: “On verra bien.”»

Malgré sa passion pour les livres et pour son nouvel ordinateur, Elon
entrainait souvent Kimbal et ses cousins (les enfants de Kaye), Russ,
Lyndon et Peter Rive, dans des aventures. Une année, ils entreprirent
de vendre des ceufs de Paques au porte-a-porte dans leur quartier. Les
ceufs n’étaient pas bien décorés mais leur vente aux riches voisins
laissa quand méme une petite marge aux garcons. Elon fit aussi ses
premieres armes dans les fusées et explosifs faits maison. Les fusées en
kit Estes appréciées des bricoleurs américains n’étaient pas disponibles
en Afrique du Sud; Elon créa donc ses propres mélanges chimiques,
chargés dans des boites en fer blanc. «C’est remarquable le nombre de



choses que vous pouvez faire exploser», plaisante-t-il. «Du salpétre, du
soufre et du charbon de bois, voila les ingrédients de base de la poudre
a canon, et puis si vous mélangez un acide puissant et un alcalin
puissant, il se produit en général un fort dégagement d’énergie. Le
chlore en poudre avec le liquide de frein, cest tout a fait
impressionnant. J’ai de la chance d’avoir encore tous mes doigts.»
Quand ils ne manipulaient pas les explosifs, les garcons enfilaient
plusieurs couches de vétements et chaussaient des lunettes pour se
mitrailler avec des fusils a plombs. Elon et Kimbal se précipitaient a
vélo I'un contre l'autre dans des terrains vagues jusqu’au jour ou
Kimbal finit sa course dans une cl6ture en fil de fer barbelé.

Les années passant, les cousins prirent davantage aux sérieux leurs
entreprises, au point d’essayer de créer une salle de jeux vidéo. A I'insu
de leurs parents, ils choisirent un emplacement, signerent un bail et
commencerent a effectuer les démarches nécessaires. Mais un jour, il
leur fallut faire signer un document juridique par une personne de plus
de 18 ans, et ni Errol ni M. Rive pere n’accepterent. Cela allait
demander deux décennies, mais Elon et les Rive finiraient par se
lancer dans les affaires ensemble.

Les exploits les plus audacieux des garcons furent probablement
leurs voyages entre Pretoria et Johannesburg. Dans les années 1980,
I’'Afrique du Sud était parfois en proie a des violences terribles, et la
cinquantaine de kilomeétres en train entre les deux villes était I'un des
trajets les plus dangereux du monde. Kimbal voit dans ces trajets des
expériences formatrices pour Elon et lui. «L’Afrique du Sud n’était pas
un endroit pour les bisounours, et cela vous marquait. Nous avons
assisté a quelques scenes vraiment dures. Cela a fait partie dune
éducation atypique — ce genre d’expériences délirantes qui modifient
votre vision du risque. Vous ne grandissez pas en vous disant que le
plus difficile est de trouver un travail. Ce n’est pas assez intéressant.»

Les garcons, dont I'age s’échelonnait a peu pres de 13 a 16 ans,



couraient les fétes et les exploits des mordus d’informatique a
Johannesburg. L'une de leurs sorties les mena a un tournoi de Donjons
& dragons. «Nous étions des grands maitres accros», raconte Musk.
Tous les garcons se plongerent dans le jeu de réle, au cours duquel
quelqu’'un doit donner le ton d’'une épreuve en imaginant et en
décrivant une scene. «Vous pénétrez dans une piece dans un coin de
laquelle vous voyez un coffre. Qu’allez-vous faire?... Vous ouvrez le
coffre. Vous avez déclenché un piege. Des dizaines de gobelins
s’échappent.» Elon excellait dans ce role de Maitre du donjon. Il avait
mémorisé les textes qui détaillaient les pouvoirs des monstres et autres
personnages. «Sous sa houlette, nous avons joué le role a merveille et
nous avons remporté le tournoi», se rappelle Peter Rive. «Pour gagner,
il faut une imagination incroyable, et Elon avait vraiment le chic pour
captiver et inspirer les gens.»

L’Elon que ses condisciples cotoyaient a I’école était bien moins
stimulant. Il fut renvoyé de deux ou trois établissements. Il suivit
I’équivalent des classes de secondaire 3 et 4 au college de Bryanston.
Un apres-midi, alors qu’il grignotait assis en haut dun escalier en
béton en compagnie de Kimbal, un gamin s’en prit a lui. «Je préférais
rester a 'écart de cette bande qui m’en voulait pour Dieu sait quelle
raison», dit Elon. «Je pense que javais involontairement heurté ce
type dans une réunion le matin, et qu’il avait pris cela comme une
offense énorme.» Le gamin se glissa derriere Musk, le frappa a la téte
et le poussa dans I’escalier. Elon dégringola toutes les marches et un
groupe se jeta sur lui. Certains le frappaient sur les cotés tandis que le
meneur lui cognait la téte par terre. «Quelle bande de connards
désaxés», dit Musk. «Je me suis évanoui.» Kimbal regardait
épouvanté, craignant pour la vie de son frere. Il dévala I’escalier. Le
visage d’Elon était meurtri et ensanglanté. «On aurait dit quelqu'un
qui quittait un ring de boxe», raconte Kimbal. Elon fut emmené a
I’hopital et ne put retourner a I’école pendant une semaine. (Lors d’une
conférence de presse en 2013, il révéla avoir subi une opération du nez



pour remédier a des séquelles de cette agression.)

Pendant trois ou quatre ans, Musk fut sans cesse harcelé par ces
brutes. La bande alla jusqu’a frapper un garcon qu’il considérait
comme son meilleur ami jusqu’a ce qu’il promette de ne plus le
fréquenter. «En plus, ils lui ont demandé, a lui, mon putain de meilleur
ami, de me faire sortir de ma cachette pour pouvoir m’attaquer. Et ca
fait mal, putain.» A ce récit, les yeux de Musk s'embuent et sa voix
tremble. «Je ne sais pas pourquoi, ils m’avaient pris comme cible et ne
me laissaient jamais tranquille. Avec ca, il était difficile de grandir.
Pendant plusieurs années, je n'ai eu aucun répit. A I'école, jétais
pourchassé par une bande qui voulait me massacrer, et quand je
rentrais a la maison c’était tout aussi moche. C’était horrible en

permanence.»

Musk passa le reste de sa scolarité au college de garcons de Pretoria
ou une poussée de croissance et le comportement généralement
meilleur des éleves lui rendirent la vie plus supportable. Depuis un
siecle, cet établissement public fonctionnait davantage comme une
école privée. C’était 'endroit ou I'on envoyait les jeunes gens pour les
préparer a fréquenter Oxford ou Cambridge.

Les garcons de la classe de Musk se souviennent de lui comme d’un
éleve aimable, tranquille et peu remarquable. «Il y avait quatre ou cinq
garcons qui étaient considérés comme les plus brillants», se souvient
Deon Prinsloo, qui était assis juste derriere Elon pour certains cours.
«Elon n’en faisait pas partie.» Une demi-douzaine de leurs
condisciples confirment cet avis; ils notent aussi que le peu d’'intérét de
Musk pour le sport lisolait dans ce milieu obsédé d’athlétisme.
«Honnétement, rien ne laissait présager qu’il deviendrait
milliardaire», admet Gideon Fourie, un autre de ses camarades de
classe. «Il n’apparaissait jamais comme un leader a I’école. Je suis
plutot surpris de voir ce qu’il est devenu.»

Musk n’avait pas d’ami tres proche a 1’école mais ses centres



d’intérét excentriques faisaient impression. Un garcon — Ted Wood —
se souvient 'avoir vu apporter a 1’école des fusées miniatures et les
lancer pendant la récréation. Ce n’était pas le seul signe avant-coureur
de ses aspirations. Pendant un débat en cours de science, Elon se fit
remarquer en critiquant les combustibles fossiles au profit de I'énergie
solaire — presque un sacrilege dans un pays minier. «Il avait toujours
un avis bien arrété», dit Wood. Terence Beney, un camarade resté en
contact avec lui par la suite, assure que Musk fantasmait déja sur la
colonisation d’autres planetes.

Autre signe avant-coureur, Elon et Kimbal bavardaient un jour au-
dehors pendant une récréation quand Wood vint leur demander de
quoi ils parlaient. «Ils m’ont répondu qu’ils se demandaient si le
systeme bancaire avait vraiment besoin de réseaux de guichets et si
I'on passerait a la banque sans papier», dit-il. «Je me souviens avoir
pensé que c’était une réflexion absurde. “Oui, oui, c’est tres bien”, leur
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ai-je répondu.»

S’il ne faisait pas partie de I’élite de sa classe, ses notes et ses centres
d’intérét valurent a Musk d’étre sélectionné en vue de participer a une
formation expérimentale a I'informatique. Elle regroupait des éleves de
différentes écoles a qui I'on enseignait la programmation en BASIC, en
COBOL et en Pascal. Musk continuait a renforcer ses penchants
technologiques avec son amour de la science-fiction et du fantastique;
il s’essaya a rédiger des histoires de dragons et d’étres surnaturels. «Je
voulais écrire quelque chose comme Le Seigneur des anneaux», dit-il.

Maye vit ces années de college avec le regard d'une mere: dans ses
récits, Musk remporte de nombreux succes scolaires remarquables. Le
jeu vidéo qu’il avait écrit avait impressionné des techniciens bien plus
agés et plus expérimentés. Il réussissait les examens de maths des
années supérieures. Et il avait une mémoire incroyable. La seule raison
pour laquelle il ne se classait pas devant les autres garcons était que les
devoirs donnés par I’école ne l'intéressaient pas.



«Je me demandais seulement: “Quelles notes faut-il obtenir pour
aller 1a ou je veux aller?”», se rappelle Musk. «Il y avait des matieres
obligatoires, comme l’afrikaans, dont je ne voyais pas l'utilité. Cela me
paraissait ridicule. J’obtenais la moyenne et cela me suffisait. Dans des
matieres comme la physique et I'informatique, j’obtenais la meilleure
note possible. Il me fallait une raison. Je préférais jouer aux jeux vidéo,
écrire des programmes informatiques et lire des livres que de chercher
a obtenir la meilleure note quand cela n’avait pas d’intérét. Je me
rappelle avoir échoué dans certaines matieres. Un jour, le petit ami de
ma mere m’a dit que jallais devoir redoubler si je n’avais pas la
moyenne. En fait jignorais qu’il fallait avoir la moyenne pour passer
dans la classe supérieure. Apres cela, j’ai obtenu les meilleures notes de
la classe.»

A 17 ans, Musk quitta I'Afrique du Sud pour le Canada. Il a souvent
raconté ce voyage dans la presse et I'explique ordinairement de deux
maniéres. Version courte: il voulait aller aux Etats-Unis le plus vite
possible et le Canada pouvait étre une porte d’entrée via son
ascendance canadienne. L’autre version invoque plut6t sa conscience
sociale. A I'époque, le service militaire était obligatoire en Afrique du
Sud. Musk voulait y échapper, a-t-il dit, parce que cela I'aurait obligé a
participer au régime d’apartheid.

Ce qu’on mentionne rarement c’est que Musk fréquenta 1'université
de Pretoria pendant cinq mois avant de s’embarquer pour sa grande
aventure. Il s’inscrivit en physique et en sciences de I'ingénieur mais ne
montra pas beaucoup d’application et ne tarda pas a renoncer. Selon
lui, ce passage a I'université n’était qu'une maniere de tuer le temps en
attendant son visa canadien. L’épisode ne constitue pas seulement un
pan inabouti de sa vie: ce détour paresseux par l'université pour
échapper au service militaire dépare quelque peu la fable d’une
jeunesse songeuse et aventureuse qu’il aime a raconter. C’est pourquoi
il semble qu’il n’en soit presque jamais question.



Cependant, il ne fait aucun doute que Musk briilait viscéralement
d’aller aux Etats-Unis, et depuis longtemps. Son goiit précoce pour les
ordinateurs et 'informatique lui avait inspiré un intérét intense pour la
Silicon Valley, et ses voyages a I’étranger avaient renforcé en lui I'idée
que I'’Amérique était le bon endroit pour réaliser quelque chose.
L’Afrique du Sud, au contraire, présentait beaucoup moins
d’opportunités pour un esprit entreprenant. «L’Afrique du Sud était
comme une prison pour quelquun comme Elon», assure Kimbal.

Le jour vint ou un changement législatif permit a Maye de
transmettre sa nationalité canadienne a ses enfants. Pour Musk, c¢’était
I'occasion de s’enfuir. Il s’informa aussit6t des formalités nécessaires.
I1 lui fallut presque une année pour obtenir 'accord de I'administration
canadienne et se faire délivrer un passeport. «C’est alors qu’il a dit: “Je
pars pour le Canada”», se rappelle Maye. En cette époque d’avant
I'internet, il dut attendre trois pénibles semaines pour obtenir un billet
d’avion. Une fois qu’il I'eut en poche, sans un regard en arriere, il
quitta la maison pour de bon.

* Deux ans apres la naissance de son fils, John Elon Haldeman commenca a montrer des
symptomes de diabéte. A 'époque, la maladie valait condamnation & mort; gé de 32 ans
seulement, il sut qu’il ne lui restait que six mois a vivre environ. Almeda avait une petite
expérience d’infirmiére. Elle entreprit de découvrir un élixir ou un traitement qui prolongerait
la vie de son mari. Selon la 1égende familiale, elle trouva un remede efficace issu de la
chiropraxie et John Elon Haldeman survécut pendant cing ans. De 1a date une riche tradition
de chiropraxie dans la famille Haldeman. Apres avoir suivi les cours d’une école de
Minneapolis, Almeda obtint un doctorat en chiropraxie en 1905. L’arrieére-grand-mere d’Elon
Musk créa sa propre clinique, devenant, a ce qu’on sait, le premier chiropracteur exercant au
Canada.

** Haldeman entra aussi en politique: il tenta de créer son propre parti en Saskatchewan,
publia un bulletin d’information et adhéra aux idées conservatrices et anti-socialistes. Plus
tard, il chercha sans succes a se faire élire au parlement et présida le Parti du crédit social.

*** Depuis la cote africaine, leur trajet passa par la péninsule arabique, I'Iran, I'Inde et la
Malaisie avant de piquer vers I’Australie a travers la mer de Timor. Il avait demandé un an de
préparation uniquement pour obtenir les visas et effectuer toutes les démarches. D’'un bout a
lautre, ils souffrirent de maux d’intestin et d’horaires erratiques. «Papa s’est évanoui au-
dessus de la mer de Timor et maman a dii se débrouiller jusqu’a leur arrivée en Australie»,
raconte Scott Haldeman. «Il s’est réveillé juste avant I'atterrissage. Il était épuisé.»



*##* Joshua et Wyn étaient tout deux d’excellents tireurs qui avaient remporté des
compétitions nationales. Au milieu des années 1950, ils arriverent aussi premiers ex-aequo du
rallye Le Cap-Alger, une course de pres de 13 000 kilometres, devancant des professionnels

avec leur break Ford.

**##% Musk ne se rappelle pas cette conversation-la. «C’est peut-étre un souvenir créatif», dit-
il. «Cela se peut. Je tenais beaucoup de conversations ésotériques au cours des deux dernieres
années de lycée, mais je me préoccupais plus de technologie en général que de banque.»



Chapitre 3

Canada

Musk n’avait pas bien préparé sa grande évasion vers le Canada. Il
savait qu’il avait un grand-oncle a Montréal et sauta dans I’avion plein
d’espoir. Apres l'atterrissage, en juin 1988, il avisa un taxiphone et
tenta de trouver son parent via les renseignements téléphoniques. N’y
parvenant pas, il appela sa mere en a frais virés. Elle avait de
mauvaises nouvelles. Elle avait écrit a son oncle avant le départ de son
fils et venait seulement de recevoir la réponse. L’oncle était parti pour
le Minnesota. Musk n’avait aucun point de chute. Bagages en main, il
se dirigea vers une auberge de jeunesse.

Apres avoir exploré Montréal pendant quelques jours, Musk essaya
d’établir un plan pour le long terme. Maye avait de la famille dispersée
dans tout le Canada. Il commenca a prendre des contacts. Il acheta un
billet d’autobus national qui moyennant 100 dollars lui permettrait de
se déplacer a sa guise, et le voila en route pour la Saskatchewan, ou
avait vécu son grand-pere. Un trajet de plus de trois mille kilometres le
conduisit a Swift Current, petite ville de quinze mille habitants. Depuis
la gare, sans s’étre annoncé, il appela un cousin issu de germain et fit
du pouce jusqu’a sa maison.

L’année suivante, Musk exerca différents petits boulots a travers le
Canada. Il cultiva des 1égumes et pelleta des silos de céréales chez un
cousin agriculteur dans le village de Waldeck. Il y féta son dix-huitiéme
anniversaire en partageant un gateau avec la famille dont il venait de
faire la connaissance et quelques étrangers des environs. Puis il apprit



a manier la trongonneuse a Vancouver, en Colombie britannique. Son
travail le plus dur lui fut fourni par le bureau de chémage. Il demanda
quel était le travail le mieux payé; c’était un contrat de nettoyage de la
chaudiere d’'une scierie moyennant 18 dollars de I'heure. «On devait
enfiler une combinaison de sécurité avant de se glisser par un petit
tunnel trés exigu», raconte Musk. «Puis, muni d'une pelle, on prenait
le sable, les boues et autres résidus encore fumants pour les déverser a
travers le trou par lequel on était entré. Aucune échappatoire. Il fallait
que quelqu’un, de 'autre coté, les charge dans une brouette. Si vous
restiez 1a plus de trente minutes, la chaleur vous tuait.» Trente
personnes étaient 1a au début. Avant le troisiéme jour, cinq d’entre
elles étaient parties. A la fin de la semaine, il ne restait que Musk et
deux autres hommes pour faire le travail.

Tandis que Musk sillonnait le Canada, son frere, sa sceur et sa mere
se demandaient comment y aller eux aussi’. Le jour ou Kimbal et Elon
se trouverent enfin réunis au Canada, leur tempérament volontaire et
enjoué s’épanouit. En 1989, Elon finit par s’inscrire a Queen’s
University a Kingston, en Ontario. (Il avait choisi Queen’s de
préférence a 'University of Waterloo parce que les jolies filles y étaient
plus nombreuses2.) En dehors des heures de cours, Elon et Kimbal
lisaient le journal c6te a cote, recherchant les personnes intéressantes
qu’ils aimeraient rencontrer. Puis, a tour de role, ils se mirent a
appeler ces gens a briile-pourpoint pour leur demander s’ils seraient
libres a déjeuner. Parmi leurs cibles se trouvait le patron du marketing
de T’équipe de base-ball des Toronto Blue Jays, un journaliste
économique du Globe and Mail et un dirigeant de la Bank of Nova
Scotia, Peter Nicholson. Ce dernier se souvient bien de leur appel.
«Accepter des demandes venues de nulle part n’était pas dans mes
habitudes», dit-il. «Mais j’étais tout disposé a déjeuner avec deux
gamins aussi débrouillards.» Apres avoir patienté six mois pour
obtenir un rendez-vous, les freres Musk se présenterent a ’heure dite



au prix de trois heures de train.

Sa premiere rencontre avec les freres Musk produisit sur Nicholson
la méme impression qu’a beaucoup d’autres par la suite. Tous deux
présentaient bien, ils étaient polis. Elon, cependant, apparaissait
clairement comme un contrepoint, en plus geek et plus gauche, au
charismatique et sympathique Kimbal. «A bavarder avec eux, je me
suis senti de plus en plus épaté et fasciné tant ils étaient déterminés»,
raconte Nicholson. Il finit par proposer a Elon un stage d’été dans sa
banque et devint pour lui un précieux conseiller.

Peu de temps apres leur premiere rencontre, Elon invita la fille de
Peter Nicholson, Christie, a son anniversaire. Christie se rendit a
I’appartement de Maye a Toronto avec un pot de lemon curd maison,;
elle fut accueillie par Elon et une quinzaine d’autres personnes. Il
n’avait encore jamais rencontré Christie mais il alla droit a elle et la fit
asseoir sur un canapé. «Puis, je crois que sa seconde phrase a été: “Je
m’intéresse beaucoup aux voitures électriques”», raconte Christie. «Il
s’est tourné vers moi et m’a demandé: “Que penses-tu des voitures
électriques?”» De cette conversation, Christie, devenue aujourd’hui
journaliste scientifique, garda le souvenir d'un personnage gracieux,
affable et incurablement maniaque. «Je ne sais pourquoi, j’ai été tres
frappée par ce moment passé sur le canapé», dit-elle. «On pouvait dire
quil était tres différent des autres. Cest pourquoi je l'ai trouvé
captivant.»

Avec ses traits anguleux et ses cheveux blonds, Christie faisait bien la
paire avec Musk et tous deux restérent en contact tant qu’il séjourna au
Canada. Ils ne flirterent jamais vraiment, mais elle trouvait Musk assez
intéressant pour bavarder longuement avec lui au téléphone: «“S’il y
avait moyen de cesser de manger pour travailler plus, je ne mangerais
pas” m’a-t-il dit un soir. “J’aimerais qu’il soit possible d’absorber des
nutriments sans s’asseoir a table.” Son intensité et son énorme éthique
de travail malgré son age en imposaient. J’ai rarement entendu une



déclaration aussi inhabituelle.»

Pendant ce séjour canadien, une relation plus profonde naquit entre
Musk et Justine Wilson, I'une de ses condisciples a Queen’s. Avec ses
longues jambes et sa chevelure brune, Justine irradiait la sensibilité et
I’énergie sexuelle. Elle avait été amoureuse d'un homme plus agé,
qu’elle avait plaqué en partant a l'université. Sa conquéte suivante
aurait dGi étre un personnage blessé en blouson de cuir, facon James
Dean. Mais le hasard fit que Musk, propre sur lui et 1égerement snob,
la remarqua sur le campus et entreprit aussitét de lui soutirer un
rendez-vous. «Elle était tres jolie», dit Musk. «Elle était aussi tres
intelligente et intellectuelle, avec quelque chose de différent. Elle était
ceinture noire de tackwondo et a moitié bohémienne, vous savez, le
genre de fille qui fait tourner les tétes sur un campus.» Il fit le premier
pas juste devant sa résidence universitaire, prétendant I'avoir heurtée
par accident puis lui rappelant qu’ils s’étaient déja rencontrés a une
féte. Justine, une semaine seulement apres son arrivée a l'université,
accepta son invitation a manger une glace. Quand il vint la chercher, il
trouva un petit mot sur la porte de la résidence: elle lui posait un lapin.
«Elle disait qu’elle avait dii partir préparer un examen et ne pouvait
étre 1a, et qu’elle était désolée», se rappelle Musk. Il partit alors a la
recherche de la meilleure amie de Justine et fit son enquéte: Ou
Justine étudiait-elle d’ordinaire? Quel parfum de glace préférait-elle?
Plus tard, alors que Justine travaillait son espagnol, cachée dans un
batiment universitaire, Musk surgit derriere elle avec une paire de
cornets de glace au chocolat.

Justine avait révé d'une histoire d’amour torride avec un écrivain.
«Je voulais étre Sylvia et Ted™*» dit-elle. Et voila qu’elle tombait sur un
geek insatiable et ambitieux. Tous deux suivaient le méme cours de
psychopathologie et comparaient leurs notes apres les examens.
Justine obtint un 97, Elon un 98. «Il est allé voir le professeur et s’est
débrouillé pour récupérer les deux points manquants afin d’obtenir un



100», raconte-t-elle. «On aurait dit qu’il était en compétition
permanente.» Musk avait aussi un c6té romantique. Un jour, il lui
envoya une douzaine de roses, chacune avec son propre billet, et il lui
offrit aussi un exemplaire du Prophete rempli de pensées amoureuses
manuscrites. «Il est capable de vous déstabiliser», note Justine.

Au cours de leurs années d’université, les deux jeunes gens
connurent des hauts et des bas. Musk faisait tout son possible pour
faire fonctionner la relation. «Elle était tres demandée et fréquentait
les types les plus sympathiques, elle ne s’intéressait pas du tout a Elon,
et c’était dur pour lui», explique Maye. Musk fit des approches en
direction de deux ou trois autres filles mais revint toujours vers
Justine. Chaque fois qu’elle faisait mine de l'ignorer, il réagissait avec
sa démonstration de force habituelle. «Il appelait avec beaucoup
d’insistance», dit-elle. «On savait toujours que c’était Elon parce que le
téléphone ne s’arrétait jamais de sonner. Cet homme ne considere
jamais un non comme une réponse. Pas moyen de s’en débarrasser. Je
le vois comme le Terminator. Il verrouille son regard sur quelque chose
et dit: “Je Paurai.” Peu a peu, il m’a eue.»

Les études convenaient a Musk. Il cherchait a se défaire de son c6té
je-sais-tout et découvrit un groupe de gens qui respectaient ses
capacités intellectuelles. Les étudiants étaient moins enclins a moquer
ou a railler ses vues sur I’énergie, ’'espace et quoi que ce fiit qui le
passionnait a cet instant. Musk avait trouvé des gens qui répondaient a
son ambition au lieu de s’en moquer, et il se nourrissait de cet
environnement.

Navaid Farooq, Canadien élevé a Geneve, débarqua dans la méme
résidence universitaire de premiere année a l'automne 1990. Tous
deux furent placés dans la section internationale. Chaque étudiant
canadien y avait pour colocataire un étudiant étranger. Musk détraqua
plus ou moins le systeme puisque techniquement il était considéré
comme un Canadien alors qu’il ne connaissait a peu pres rien de ce qui



I'entourait. «J’avais un camarade de chambre de Hong Kong et c’était
vraiment un chic type», se souvient Musk. «Il assistait religieusement
a tous les cours, ce qui était utile car j’y allais le moins possible.»
Pendant un certain temps, Musk se fit quelque argent en vendant des
composants informatiques et des micro-ordinateurs complets a ses
condisciples. «J’étais capable de construire ce qui correspondait a
leurs besoins, machine de jeux truquée ou simple traitement de texte,
pour moins cher que ce qu’ils auraient trouvé en magasin», se
rappelle-t-il. «Ou encore, je réparais leur ordinateur s’il ne démarrait
pas correctement ou était infecté par un virus. J’étais plus ou moins
capable de résoudre tous les problemes.» Des liens se tisserent entre
Farooq et Musk a cause de leur passé a I'étranger et de leur intérét
commun pour les jeux de stratégie sur plateau. «Je ne crois pas qu’il se
fasse aisément des amis, mais il est tres fidele a ceux qu’il a», dit
Farooq. Lors du lancement du jeu vidéo Civilization, tous deux
passerent des heures a construire leur empire, au grand dam de la
petite amie de Farooq, reléguée dans une autre piece. «Elon pouvait
s’absorber sur son objectif pendant des heures», se rappelle Farooq. Ils
aimaient aussi leur mode de vie solitaire. «Nous sommes le genre de
personnes qui peuvent se trouver seules dans une féte sans se sentir
idiotes», dit Farooq. «Nous pouvons penser seuls sans avoir
I'impression d’étre socialement bizarres.»

Musk montra plus d’ambition a I'université qu’au college. Il étudia
I’économie d’entreprise, participa a des compétitions oratoires et
commenca a manifester I'intensité et la compétitivité qui caractérisent
aujourd’hui son comportement. Un jour, rentrés dans leur résidence
universitaire aprés un examen d’économie, Farooq, quelques
condisciples et lui-méme comparerent leurs notes pour apprécier leur
degré de réussite. Il fut vite clair que Musk avait mieux saisi le sujet
que les autres. «C’était un groupe de gens qui réussissaient tres bien, et
Elon se situait largement au-dela de la courbe en cloche», juge Farooq.
L’intensité de Musk resta une constante pendant leur longue relation.



«Quand Elon se lance dans quelque chose, il s’y investit davantage que
quiconque. C’est ce qui le distingue du reste de ’'humanité.»

En 1992, apres deux ans a Queen’s, Musk partit pour I'University of
Pennsylvania («Penn») grace a une bourse. Il se disait que cet
établissement de I'«Ivy League», I'élite des universités américaines,
pourrait lui ouvrir quelques portes supplémentaires et se lanca dans un
double cursus — d’abord en économie, a la Wharton School, puis en
premier cycle de physique. Justine resta a Queen’s, révant toujours de
devenir écrivain, et ils entretinrent une relation a distance. Elle lui
rendait visite de temps en temps et ils se retrouvaient parfois a New
York pour un week-end en amoureux.

Musk s’épanouit encore plus a Penn et commenca a se sentir
vraiment a l'aise avec les autres étudiants en physique. «A Penn, il a
trouvé des gens qui pensaient comme lui», estime Maye. «Il y avait
quelques grosses tétes, la-bas. Il les adorait. Je me rappelle étre allé
déjeuner avec eux, ils ne parlaient que de physique, du genre “A plus B
égale pi au carré”. Ils riaient de bon coeur. C’était bon de le voir si
heureux.» Une fois de plus, pourtant, Musk se fit peu d’amis. Il est
difficile de trouver d’anciens étudiants qui aient le moindre souvenir
de lui. Mais il se fit un ami tres proche, Adeo Ressi, qui allait créer une
entreprise dans la Silicon Valley et qui reste a ce jour I'un de ses
proches.

Ressi est un garcon longiligne a l'air excentrique qui culmine bien
au-dessus de 1 metre 80. Il était le pendant artistique et pittoresque
d’'un Musk studieux et plus coincé. Comme ils arrivaient d’autres
universités, on les casa tous deux dans la résidence «funky» des
débutants. La vie sociale y manquait de relief. Ressi espérait mieux: il
proposa a Musk de louer une grande maison hors du campus. Ils
dénicherent une villa de dix chambres a vil prix, car il s’agissait d'un
logement collectif resté sans locataire. La semaine, Musk et Ressi
étudiaient, mais a l'approche du week-end, Ressi, en particulier,



transformait la maison en boite de nuit. Il occultait les fenétres avec
des sacs poubelle pour faire le noir a I'intérieur et décorait les murs de
peintures brillantes et d’objets variés. «Cétait un vrai cabaret
clandestin», dit Ressi. «Il nous arrivait d’avoir jusqu’a cinq cents
personnes. Nous faisions payer 5 dollars et c’était boissons a volonté —
biere, jello shots, etc.»

Le vendredi soir, I'intensité des basses crachées par les haut-parleurs
de Ressi faisait vibrer le sol autour de la maison. Maye, visitant I'une
de ces fétes, découvrit une salle parsemée d’objets cloués aux murs et
couverts de laque fluorescente par Ressi. Elle se retrouva préposée a la
caisse et au vestiaire et s’Tarma d’une paire de ciseaux pour défendre la
recette déposée dans une boite a chaussures.

Leur seconde maison avait quatorze chambres. Musk et Ressi y
demeuraient avec un troisieme larron. Ils bricolerent des tables faites
de contreplaqué posé sur des barils usagés, et d’autres meubles
maison. En rentrant chez lui un jour, Musk constata que Ressi avait
cloué son bureau au mur et I’avait peint de couleurs fluorescentes. En
guise de riposte, Musk décrocha son bureau et le peignit en noir. «Et
moi de dire, “Man, c’est une installation artistique dans notre
dancing”», raconte Ressi. Si vous rappelez I'incident a Musk, il répond
sobrement: «C’était un bureau.»

Sans dédaigner le Coca-Cola Diete a la vodka, Musk n’est pas un gros
buveur et n’aime pas vraiment I'alcool. «Il fallait que quelquun reste
sobre pendant ces fétes», explique-t-il. «Je payais mes études et une
seule soirée pouvait me rapporter un mois de loyer. Adeo se chargeait
de I'animation et moi de la gestion.» A en croire Ressi, «Elon était le
gars le plus coincé que vous puissiez rencontrer. Il ne buvait jamais. Il
ne faisait jamais rien. Zéro. Littéralement rien.» Ressi n'eut a
intervenir pour modérer le comportement de Musk que lors de jeux
vidéo marathons qui pouvaient durer des journées entieres.

Musk s’intéressait depuis longtemps a I’électricité solaire et aux



nouvelles utilisations de 1’énergie; cet intérét grandit a Penn. En
décembre 1994, ayant a établir un modele d’affaires pour 'un de ses
cours, il rédigea un document intitulé «De I'importance d’étre solaire».
Celui-ci s’ouvrait sur un témoignage de son sens de I’humour
particulier. En haut de la page, il avait écrit: «Le soleil sera découvert
demain... — Little Orphan Annie”™ a propos des énergies
renouvelables.» La suite du document annoncait un essor de cette
énergie grace a 'amélioration des matériaux et a la construction de
grandes centrales solaires. Musk s’y étendait sur le fonctionnement des
cellules solaires et les divers composés susceptibles de renforcer leur
productivité. Il concluait par un portrait de la «station solaire de
I’avenir»: une paire d’éventails solaires géants déployés dans I’espace —
de 4 km de large chacun — qui renverraient leur énergie par micro-
ondes vers un récepteur de 7 km de diametre placé sur Terre. Le
professeur déclara ce devoir «trés intéressant et bien écrit»; Musk
obtint un 98.

Dans un second devoir, il envisagea de scanner électroniquement
des livres et des rapports de chercheurs grace a une reconnaissance
optique des caracteres afin de rassembler les informations dans une
base de données unique — une sorte de cocktail de Google Recherche
de livres et de Google Scholar tels qu’ils existent aujourd’hui. Dans un
troisieme, il se pencha sur un autre de ses themes favoris: les
supercondensateurs. En quarante-quatre pages d’exposé
dithyrambique, il y décrivait une nouvelle forme de stockage d’énergie
qui conviendrait a ses futures entreprises dans 'automobile, les avions
et les fusées. Evoquant les plus récents travaux d’un laboratoire de la
Silicon Valley, il écrivait: «Il s’agit en définitive du premier moyen
nouveau pour stocker des quantités significatives d’énergie électrique
depuis la mise au point de la batterie et de la pile a combustible. De
plus, comme le supercondensateur conserve les propriétés de base
d’'un condensateur, il peut délivrer son énergie plus de cent fois plus



vite quune batterie de poids équivalent et étre rechargé tout aussi
rapidement.» Le devoir valut a Musk un 97 et des félicitations pour son
«analyse tres complete» et ses «excellentes données financieres»!

Le professeur avait vu juste. Les écrits clairs et concis de Musk sont
ceux d'un logicien, ils passent avec précision d'une démonstration a
lautre. Ce qui en ressortait vraiment, cependant, était son aptitude a
maitriser des concepts physiques délicats au sein d'un business plan
réel. Et méme 1a, il montrait un talent inhabituel en esquissant un

chemin entre une découverte scientifique et une entreprise lucrative.

Quand Musk se mit a réfléchir sérieusement a ce qu’il ferait en
sortant de l'université, il envisagea brievement le secteur des jeux
vidéo. Il en était obsédé depuis son enfance et y avait été stagiaire.
Mais en fin de compte, cette ambition ne lui parut pas suffisante.
«J’adore les jeux sur ordinateur, mais quand bien méme je ferais des
jeux informatiques vraiment hors pair, quel serait leur effet sur le
monde?» raisonne-t-il. «Pas grand-chose. J’avais beau aimer vraiment
les jeux vidéo, je ne pouvais me résoudre a en faire mon métier.»

Si on l'interroge, Musk veille souvent a faire savoir qu’il avait en téte
quelques idées vraiment grandioses a ’époque. A Queen’s et a Penn,
raconte-t-il, ses songeries I'amenaient d’ordinaire a une méme
conclusion: l'internet, les énergies renouvelables et ’espace allaient
connaitre des changements importants dans les prochaines années et
lui-méme pouvait jouer un grand réle dans ces trois domaines. Il avait
décidé de lancer des projets dans les trois directions. «J’en ai parlé a
toutes mes ex-copines et a Justine», dit-il. «Ca ressemblait
probablement a un super-délire.»

L’insistance de Musk a expliquer les lointaines origines de sa passion
pour les automobiles électriques, 1’énergie solaire et les fusées ne
dénote-t-elle pas un sentiment d’insécurité? On dirait qu’il tente de
modeler le récit de sa vie a la force du poignet. Mais pour lui, il y a une
différence importante entre mettre le doigt sur quelque chose et avoir



une intention. Il veut depuis longtemps que le monde sache qu’il n’est
pas un créateur d’entreprise comme il y en a tant dans la Silicon Valley.
Il n’est pas un renifleur de tendances, il n’est pas obsédé par I'idée de
faire fortune. Il suit depuis toujours un plan directeur. «Je réfléchissais
vraiment a tout ca pendant mes études», dit-il. «Ce n’est pas une
légende imaginée apres coup. Je ne veux apparaitre ni comme un
perdreau de I'année, ni comme un suiveur de mode, ni comme un
opportuniste. Je ne suis pas un investisseur. J’aime rendre réelles des
technologies que je crois importantes pour l'avenir et utiles dune

maniere ou d’'une autre.»

* Quand Maye partit pour le Canada afin de rechercher un endroit ou s’installer, Tosca, 14 ans,
en profita pour mettre en vente la maison familiale. «Elle avait aussi vendu ma voiture et
s’apprétait a liquider notre mobilier», raconte Maye. «A mon retour, je lui ai demandé
pourquoi. Elle m’a dit: “Inutile de trainer. On s’en va d’ici.”»

** Sylvia Plath et Ted Hughes, couple d’écrivains anglo-américain. Leur histoire vraie a inspiré
le film Sylvia (2003) réalisé par Christine Jeffs. (NdT)

#** Héroine d’une célébre bande dessinée publiée aux Etats-Unis de 1924 a 2010. (NdT)



Chapitre 4

La premiere start-up d’Elon

Au cours de I'été 1994, Musk et son frere Kimbal entreprirent de
devenir des Américains a part entiere: ils se lancerent dans un road
trip a travers les Etats-Unis.

Kimbal travaillait comme franchisé de College Pro Painters, une
chaine de petits travaux de peinture, et gagnait bien sa vie. Il revendit
sa part dans la franchise et les deux freres mirent leur argent en
commun pour acheter une antique BMW 320i des années 1970. Ils
commencerent leur voyage pres de San Francisco au mois d’aofit, alors
que la température de la Californie devenait caniculaire. La premiere
partie de leur route les amena a Needles, une ville du désert de Mojave.
La, ils découvrirent la joie de transpirer par une température de pres
de 50 degrés dans une automobile sans climatisation et apprirent a
apprécier les arréts techniques dans les baraques a burgers de
Carl’s Jr. ou ils passaient des heures pour récupérer au frais.

Pendant le voyage, ils eurent tout le temps de laisser libre cours a
leurs réves capitalistes débridés. Le web commencait a peine a toucher
le grand public grace a des sites de répertoires comme Yahoo! et a des
outils comme le navigateur Netscape. Intéressés par 'internet, les deux
fréres caressaient 'idée de lancer ensemble une entreprise sur le web.
De la Californie a I'Illinois en passant par le Colorado, le Wyoming et le
Dakota du Sud, tout a tour, ils conduisirent, agiterent des idées et
discuterent de tout et n’importe quoi avant de mettre le cap sur I'Est
pour la rentrée universitaire d’Elon a 'automne. La meilleure idée née



pendant ce voyage était celle d’'un réseau médical en ligne. Son
ambition n’allait pas jusqu’aux dossiers électroniques; il servirait
plut6t a la collaboration et aux échanges d’informations entre
médecins. «Le secteur médical paraissait étre de ceux ou une
innovation de rupture était possible», explique Kimbal. «J’ai
commencé a travailler sur un plan d’affaires puis sur son coté ventes et
marketing, mais ¢a n’a pas marché. Nous n’étions pas emballés.»

Elon Musk avait passé la premiere partie de 1'été dans la Silicon
Valley ou il avait effectué deux stages. Le jour, il travaillait au Pinnacle
Research Institute de Los Gatos, une start-up dont on parlait
beaucoup. Son équipe de chercheurs se penchait sur l'utilisation des
supercondensateurs comme source d’énergie révolutionnaire dans les
véhicules électriques et hybrides. Le travail dévia aussi -
conceptuellement du moins — vers un territoire plus étrange. Musk
pouvait disserter longuement sur I'utilisation des supercondensateurs
pour construire des sabres laser inspirés de La Guerre des étoiles et
autres films futuristes. Les armes laser libéreraient des doses d’énergie
énormes; puis le tireur remplacerait le supercondensateur a la base de
I’arme, comme on change de chargeur de munitions, pour se remettre
a tirer. Les supercondensateurs paraissaient prometteurs aussi dans la
fourniture d’énergie pour les missiles. Ils résistaient mieux que les
batteries aux contraintes mécaniques d’'un lancement et conservaient
une charge plus stable sur de longues périodes de temps. Ravi de son
travail chez Pinnacle, Musk en fit la base de ses réves industriels et de
certaines de ses expériences de plan d’affaires a Penn.

Le soir, Musk filait chez Rocket Science Games, une jeune entreprise
de Palo Alto qui voulait créer les jeux vidéo les plus avancés jamais
produits en les enregistrant non plus dans des cartouches mais sur des
CD, capables de contenir bien plus d’informations. Les CD
permettraient en théorie d’introduire dans les jeux des scénarios et une
qualité de production dignes de Hollywood. L’entreprise réunissait une



jeune équipe d’élite ou coexistaient ingénieurs et cinéastes. Parmi
ceux-ci se trouvaient Tony Fadell, qui dirigerait plus tard le
développement de I'iPod et de I'iPhone chez Apple, ainsi que les
développeurs du logiciel multimédia QuickTime d’Apple. Certains de
ses membres avaient travaillé sur les effets spéciaux de la premiere
Guerre des étoiles chez Industrial Light & Magic et sur les jeux de
LucasArt Entertainment. Rocket Science donna a Musk un avant-gott
de ce que la Silicon Valley pouvait offrir sur le plan tant du talent que
de la culture. Il y avait des gens au travail dans ses bureaux 24 heures
sur 24 et ils ne trouvaient pas anormal du tout que Musk débarque
tous les soirs vers 17 heures pour commencer son second travail.
«Nous 'avions fait venir pour écrire du code tres élémentaire», raconte
Peter Barrett, un ingénieur australien présent des le lancement de
I'entreprise. «Il était absolument imperturbable. Bientot, personne ne
lui a plus donné d’instructions, il a fini par faire ce qu’il avait envie de

faire.»

Plus précisément, Musk avait été chargé d’écrire les pilotes destinés
a faire communiquer les souris et les manettes de jeu avec divers jeux
et ordinateurs. Les pilotes, vous connaissez: ce sont ces fichiers
ennuyeux qu’il faut installer pour que votre imprimante ou votre
appareil photo fonctionne avec votre ordinateur domestique — un
travail 6 combien fastidieux. Musk, autodidacte de la programmation,
s'imaginait tres bon informaticien et s’assigna des missions plus
ambitieuses. «En fait, j'essayais de trouver comment faire du
multitAche pour lire une vidéo sur un CD tout en jouant», dit-il. «A
I’époque, c’était soit l'un, soit l'autre. Cétait compliqué a
programmer.» Compliqué, assurément. Musk devait émettre des
commandes directement vers le processeur principal de l'ordinateur
tout en modulant les fonctions essentielles qui faisaient fonctionner la
machine. Bruce Leak, ancien ingénieur en chef du QuickTime d’Apple
et qui avait suivi 'embauche de Musk, était épaté par son aptitude a
stimuler les travailleurs nocturnes. «Son énergie n’avait pas de limite»,



dit-il. «De nos jours, les gamins n’ont aucune idée de la maniere dont
fonctionnent les ordinateurs ou quoi que ce soit, mais lui avait un
passé de bidouilleur et ne craignait pas de faire des essais.»

Musk trouva dans la Silicon Valley toutes les occasions auxquelles il
aspirait et un lieu a la hauteur de ses ambitions. Il y reviendrait deux
étés de suite avant de s’ancrer a 'Ouest pour de bon une fois son
double diplome obtenu a Penn. Il comptait initialement préparer un
doctorat en physique et en science des matériaux a Stanford tout en
poursuivant le travail sur les supercondensateurs engagé chez
Pinnacle. En fait, ’appel irrésistible de l'internet lui fit abandonner
Stanford au bout de deux jours. Il convainquit Kimbal de s’installer lui
aussi dans la Silicon Valley: ils pourraient ainsi conquérir le web

ensemble.

Les prémisses d’'une entreprise internet viable lui étaient apparues
pendant ses stages. Un vendeur de Yellow Pages avait démarché 'une
des entreprises. Il avait tenté de vendre l'idée d'une inscription a
Pannuaire téléphonique en ligne en plus de la parution normale dans
les pages jaunes sur papier. Son argumentaire était laborieux:
clairement, il savait a peine ce qu’était l'internet et comment un
utilisateur y trouverait une entreprise. Cela fit réfléchir Musk; il soumit
a Kimbal I'idée d’aider les entreprises a faire leurs premiers essais en
ligne.

«Elon m’a dit: “Ces types ne savent pas de quoi ils parlent, nous
pourrions peut-étre nous en charger”», raconte Kimbal. Cétait en
1995. Les fréres allaient bient6t créer Global Link Information
Network, une start-up plus tard rebaptisée Zip2. (On trouvera en
annexe 1 des informations supplémentaires sur la controverse a propos
de Zip2 et des résultats universitaires de Musk.)

L’idée de Zip2 était ingénieuse. En 1995, peu de petites entreprises
comprenaient les ramifications de l'internet. Elles ne savaient guere
comment y entrer. Elles ne voyaient pas vraiment l'utilité d’un site web



ni méme d’une inscription sur un annuaire en ligne. Les freres Musk
espéraient convaincre des restaurants, des boutiques de vétements, des
coiffeurs, etc., que le moment était venu de se faire connaitre aupres
des internautes. Zip2 créerait un répertoire d’entreprises relié a des
cartes géographiques. Pour expliquer le concept, Musk disait souvent
que tout le monde a le droit de savoir ou se trouve la pizzeria la plus
proche et comment s’y rendre. Cela peut sembler évident de nos jours
— pensez a Yelp conjugué a Google Maps — mais a I'’époque, méme les
fanatiques n’avaient pas encore révé d’un tel service.

Les freres Musk donnerent vie a Zip2 au 430 Sherman Avenue a Palo
Alto. Ils louerent un bureau de six metres sur neuf et acheterent un
mobilier de base. L'immeuble de trois niveaux laissait a désirer. Il était
dépourvu d’ascenseur et les toilettes étaient souvent bouchées. «C’était
littéralement un cadre de travail merdique», assene I'un des premiers
salariés. Pour obtenir une connexion internet rapide, Elon Musk passa
contrat avec Ray Girouard, créateur d'un nouveau fournisseur d’acces
internet dont les bureaux se trouvaient au-dessous des leurs. Il perca
un trou dans la cloison de Zip2 et tira un cable Ethernet dans la cage
d’escalier jusqu'au fournisseur d’acces. «Deux ou trois fois, ils ont
tardé a payer, mais ils ne m’ont jamais fait d’histoires sur les factures»,
confirme Girouard.

Elon effectua tout le travail de codage nécessaire, tandis que Kimbal,
plus avenant, se chargeait de développer les ventes en porte-a-porte.
Elon acheta a vil prix le droit d’utiliser une base de données contenant
les noms et adresses d’entreprises des environs. Puis il contacta
Navteq, qui avait dépensé des centaines de millions de dollars pour
créer des cartes numériques et des instructions utilisables dans les
premiers matériels de type GPS. Il obtint d’excellentes conditions. «Un
coup de fil et nous avons eu la technologie a I'ceil», raconte Kimbal. En
fusionnant les deux bases de données, Elon obtint un systéme
rudimentaire mais opérationnel. Plus tard, les ingénieurs de Zip2



élargiraient cette premiere récolte de données avec des cartes bien
présentées et fonctionnant correctement sur un ordinateur
domestique, qui couvriraient des zones extérieures aux grandes aires
métropolitaines et fourniraient des instructions d’itinéraire rue par
rue.

Errol Musk donna 28 000 dollars a ses fils pour les aider mais ils se
retrouverent a peu pres sans le sou apres avoir loué leurs locaux et
acheté logiciels et équipements. Pendant les trois premiers mois
d’existence de Zip2, les freres Musk logerent dans leur bureau. Un petit
placard leur servait de penderie et ils se douchaient a la YMCA. «Il
nous arrivait de prendre quatre repas par jour chez Jack in the Box»,
se souvient Kimbal. «Ils étaient ouverts 24 heures sur 24, ce qui
correspondait a nos horaires de travail. Un jour, j’ai pris un smoothie.
Il y avait quelque chose dedans. Je I'ai juste retiré et j'ai continué a
boire. Je n’ai plus jamais été capable d’y déjeuner depuis lors, mais je

connais encore leur carte par cceur.»

Puis les deux freres louerent un trois-pieces. Ils n’avaient ni les
moyens ni I'envie de se procurer du mobilier. Deux matelas sur le sol
leur suffisaient. Elon parvint a convaincre un jeune ingénieur sud-
coréen de travailler chez Zip2 comme stagiaire en échange du gite et du
couvert. «Le pauvre gamin croyait venir travailler dans une grande
société», raconte Kimbal. «Il s’est retrouvé logé chez nous, sans avoir
idée de ce dans quoi il s’embarquait.» Un jour, alors que le stagiaire
conduisait la vieille BMW 320i des Musk pour aller au travail, une roue
se détacha. L’essieu laboura la chaussée a l'intersection de Page Mill
Road et d’El Camino Real, laissant un sillon qui resta visible pendant
des années.

Zip2 était peut-étre une entreprise-champignon internet faite pour
I’ére de I'information, mais son démarrage réclama du savoir-vendre
en porte-a-porte a 'ancienne. Il fallut persuader les entreprises des
avantages du web et obtenir qu’elles paient avant d’avoir rien vu. Fin



1995, les freres Musk commencerent a constituer une équipe
hétéroclite de commerciaux. A 20 ans, Jeff Heilman ne savait trop quoi
faire de sa vie; il fut 'une des premieres recrues. En regardant la
télévision avec son pere, tard le soir, il avait vu une adresse internet
inscrite en bas de I’écran pendant une annonce publicitaire. «C’était
quelque chose point com», se rappelle-t-il. «Sans bouger de mon siege,
j’ai demandé a mon pere ce que nous regardions. Il ne le savait pas non
plus. Alors j’ai compris que je devais regarder du coté de l'internet.»
Pendant deux semaines, il chercha des interlocuteurs capables de lui
expliquer linternet, puis il tomba sur une offre d’emploi de
5 centimetres sur 5 publiée par Zip2 dans le San Jose Mercury News.
«Vendre de l'internet, soyez candidat!», disait-elle. Heilman eut le
poste. Il fut suivi par une poignée d’autres commerciaux travaillant a la
commission.

Musk semblait ne jamais quitter ’entreprise. Il dormait comme un
chien dans son panier, sur un pouf a c6té de son bureau. «Presque tous
les jours, quand j’arrivais a 7 heures et demie ou 8 heures, je le trouvais
endormi la», dit Heilman. «Il prenait peut-étre une douche le week-
end, je ne sais pas.» A ces premiers salariés, Musk demandait de le
secouer en arrivant pour qu’il se réveille et se remette au travail.
Tandis que son ainé codait avec frénésie, Kimbal devenait un ardent
chef des ventes. «En éternel optimiste, Kimbal se montrait tres, tres
stimulant», raconte Heilman. «Je n’avais jamais rencontré personne
dans son genre.» Kimbal dirigea Heilman vers la luxueuse galerie
commerciale de Stanford et vers University Avenue, ’artére principale
de Palo Alto, pour convaincre les commercants de signer chez Zip2 en
expliquant qu’un référencement payant ferait apparaitre leur
entreprise en haut des résultats de recherche. Le gros probleme, bien
sir, était que personne n’achetait. Semaine apres semaine, Heilman
sonnait aux portes puis rentrait au bureau les mains presque vides.
Dans le meilleur des cas, les commercants répondaient que la publicité
sur I'internet leur paraissait d'une stupidité sans nom. Le plus souvent,



ils le priaient de sortir et de ne plus leur casser les pieds. A I’heure du
déjeuner, les Musk sortaient une boite a cigares dans laquelle ils
gardaient un peu d’argent liquide et emmenaient Heilman au-dehors
pour qu’il leur fasse son rapport déprimant sur I’état des ventes.

Craig Mohr, autre salarié de la premiere heure, avait quitté un
emploi de vendeur en immobilier pour Zip2. Il décida de viser les
concessionnaires automobiles, en général peu chiches en publicité. Il
leur parlait du site principal de Zip2 — www.totalinfo.com — et tentait
de les convaincre qu'une page du genre
www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley attirerait les foules. Le site ne
fonctionnait pas toujours lors des démonstrations, ou il était tres lent,
comme souvent a I’époque. Il fallait alors faire appel a I'imagination
des clients. «Un jour, je suis rentré avec 900 dollars en cheques»,
raconte-t-il. «En arrivant au bureau, j’ai demandé aux gars ce que je
devais faire de l'argent. Elon a cessé de taper sur son clavier pour
regarder par-dessus son moniteur et a dit: “Pas possible, tu as trouvé
de I'argent!”»

Musk maintenait la motivation de ses salariés en améliorant sans
cesse le logiciel de Zip2. Le simple prototype des débuts était devenu
un produit réel, utilisable et montrable. Toujours doués pour le
marketing, les freres Musk essayerent de gonfler I'importance de leur
service web en lui donnant un aspect physique imposant. Elon prit un
ordinateur quelconque, construisit un énorme boitier par-dessus et
placa le tout sur un socle a roulettes. Si jamais des investisseurs
potentiels passaient par 13, il faisait son numéro en roulant cette grosse
machine qui donnait l'impression que Zip2 fonctionnait sur un
puissant mini-ordinateur. «Les investisseurs trouvaient cela
impressionnant», se rappelle Kimbal. Heilman remarqua aussi que les
investisseurs appréciaient la dévotion servile de Musk envers
I’entreprise. «Méme a I’époque, alors qu’il n’était encore au fond qu'un
jeune diplomé boutonneux, Elon était convaincu que cette chose —



quelle qu’elle soit — devait étre faite, et qu’il serait en échec s’il ne la
faisait pas», estime Heilman. «Je crois que c’est ca que les capital-
risqueurs voyaient — qu’il était prét a jouer son existence sur la
création de cette plate-forme.» Musk partageait en fait cet avis quand il
disait a un capital-risqueur: «Ma mentalité est celle d'un samourai. Je
préférerais le seppuku a I’échec.»

Deés les débuts de l'aventure Zip2, Musk trouva un confident
important, capable de tempérer certains de ses élans les plus
théatraux. Greg Kouri, un homme d’affaires canadien dans la
trentaine, avait rencontré les Musk a Toronto et s’était intéressé a
I'idée initiale de Zip2. Les garcons avaient débarqué devant sa porte un
matin en annoncant qu’ils comptaient rejoindre la Californie pour
ébranler le monde des affaires. Kouri, encore en robe de chambre
rouge, rentra chez lui et revint deux minutes plus tard avec une liasse
de 6 000 dollars. Début 1996, il s’installa en Californie et rejoignit Zip2
en tant que cofondateur.

Kouri avait réalisé plusieurs opérations immobilieres dans le passé.
Il avait une vraie expérience de I'entreprise et comprenait les gens.
Chez Zip2, il fit office d’adulte responsable. I s’entendait a calmer
Musk et devint en quelque sorte son mentor. «Les gens vraiment
intelligents ne comprennent pas toujours que d’autres ne parviennent
pas a les suivre ou vont moins vite qu’eux», note le capital-risqueur
Derek Proudian, futur directeur général de Zip2. «Greg est I'une des
rares personnes qu'Elon écoute et il s’entendait a lui présenter les
choses en perspective.» Kouri arbitrait aussi les matchs de boxe entre
Elon et Kimbal au milieu du bureau.

«Je ne me bats avec personne d’autre, mais Elon et moi ne pouvons
admettre une autre vision que la nétre», admet Kimbal. Lors dune
bagarre particulierement acharnée, sous prétexte d’'une décision de
travail, Elon s’érafla le poing et dut subir une piqlire anti-tétanique.
Apres ce premier sang, Kouri mit fin au duel. (Kouri est mort d’une



crise cardiaque en 2012, a I’age de 51 ans, apres avoir fait fortune en
investissant dans les entreprises de Musk. Celui-ci était présent aux
obseques. «Nous lui devons beaucoup», reconnait Kimbal.)

Début 1996, Zip2 changea massivement. La société de capital-risque
Mohr Davidow Ventures avait entendu dire qu'une paire de gamins
sud-africains tentait de réaliser les pages jaunes de l'internet. Elle
rencontra les freres. Pourtant peu doué pour les présentations, Elon
vendit assez bien Ilentreprise et les investisseurs repartirent
impressionnés par son énergie. Mohr Davidow investit 3 millions de
dollars dans I’entreprise”. Cet argent en main, I’entreprise abandonna
le nom Global Link au profit de Zip2 — l'idée étant d’évoquer un
déplacement rapide —, s’installa dans un bureau plus vaste au 390
Cambridge Avenue a Palo Alto et commenca a embaucher des
ingénieurs de talent. Elle changea aussi sa stratégie. A I'époque, elle
avait construit 'un des meilleurs systemes d’orientation sur le web.
Zip2 allait améliorer cette technologie et couvrir non seulement la
région de San Francisco mais la totalité des Etats-Unis. Son objectif,
cependant, serait totalement nouveau. Au lieu de vendre son service en
porte-a-porte, Zip2 créerait un progiciel destiné a étre vendu aux
journaux, qui a leur tour réaliseraient leurs propres répertoires
d’agents immobiliers, de concessionnaires automobiles et de petites
annonces. Les journaux tardant a comprendre les conséquences de
I'internet sur leur activité, le logiciel de Zip2 leur donnerait un moyen
rapide de s’introduire en ligne sans devoir développer leur propre
technologie a partir de zéro. Pour sa part, Zip2 pourrait viser un plus
gros fretin et se faire une place dans un réseau national de répertoires.

Cette mutation du modele économique et de la nature de ’entreprise
allait étre un moment déterminant dans la vie d’Elon Musk. Les
capital-risqueurs lui assignerent le role de directeur technique et
embaucherent Rich Sorkin comme directeur général. Sorkin avait
travaillé chez le fabricant d’équipements audio Creative Labs; il y avait



dirigé le service de développement d’affaires, ou il avait piloté
plusieurs investissements dans des start-ups internet. Les investisseurs
le jugeaient expérimenté et au fait du web. Musk, tout en acceptant cet
arrangement, regretta d’abandonner la direction de Zip2. «Son plus
grand regret tout le temps ou j’ai travaillé avec lui était probablement
d’avoir passé un pacte avec le diable en signant avec Mohr Davidow»,
note Jim Ambras, responsable de I'ingénierie chez Zip2. «Elon n’avait
aucune responsabilité opérationnelle alors qu’il voulait étre PDG.»

Ambras avait travaillé chez Hewlett-Packard Labs et Silicon
Graphics Inc. (SGI). Il était l'exemple méme des gros calibres
embauchés par Zip2 apres le premier afflux d’argent. Silicon Graphics,
constructeur des ordinateurs haut de gamme favoris de Hollywood,
était 'entreprise la plus tapageuse de I’époque et avait raflé 1’élite geek
de la Silicon Valley. Ambras réussit a lui chaparder une équipe de ses
meilleurs ingénieurs au profit de Zip2 en leur faisant miroiter les
promesses de l'internet. «Nos avocats recurent une lettre de SGI nous
reprochant de cueillir leurs meilleurs collaborateurs», raconte Ambras.
«Elon a trouvé cela fantastique.»

Excellent programmeur autodidacte, Musk était tout de méme loin
d’avoir les compétences des nouveaux venus. Apres un regard au code
de Zip2, ils se mirent a en réécrire la plus grande partie. Certaines de
leurs modifications hérisserent Musk, mais ils parvinrent au méme
résultat avec beaucoup moins de lignes de code. Ils savaient diviser les
projets logiciels en modules qu’il serait possible de modifier et d’affiner
ensuite, alors que Musk était tombé dans le piege classique des
autodidactes: ce que les développeurs appellent des «sacs de nceuds»
(en anglais hairballs — boules de poils), de gros blocs de code
monolithiques susceptibles de dérailler pour des raisons mystérieuses.
Les ingénieurs apporterent aussi une organisation du travail plus
structurée et des délais réalistes. C’était un changement bienvenu par
rapport a la méthode Musk, qui consistait a fixer des délais



exagérément optimistes puis a essayer de faire travailler les ingénieurs
jour et nuit pour les tenir. «Si 'on demandait a Elon combien de temps
il faudrait pour faire quelque chose, ce n’était jamais plus d'une heure
dans sa téte», plaisante Ambras. «Nous avons fini par considérer
qu’une heure signifiait en réalité un jour ou deux, et que si Elon disait
une journée, il fallait compter une semaine ou deux.»

Avoir lancé Zip2 et le voir grandir emplissait Musk de confiance en
lui. Terence Beney, I'un de ses amis de lycée, remarqua tout de suite le
changement quand il lui rendit visite en Californie. Il le vit affronter un
propriétaire désagréable qui s’en prenait a sa mere, locataire d'un
appartement en ville. «Il lui a dit: “Si tu veux emmerder quelqu’un,
emmerde-moi.” Sa maniere de prendre la situation en main était
impressionnante. La derniere fois que je I'avais vu, c¢’était un gamin
étrange et fana d’informatique qui se mettait parfois en colere. Et il
était devenu sir de lui et dominateur.» Consciencieusement, Musk
commencait aussi a tenter de modérer ses critiques envers les autres.
«Il n’est pas du genre a dire: “Je te comprends. Je vois ton point de
vue”», souligne Justine. «Comme il n’a pas cette dimension “je te
comprends”, certaines choses qui semblaient évidentes pour d’autres
I’étaient beaucoup moins pour lui. Il a dG apprendre qu’a vingt ans et
quelques on ne doit pas descendre en flammes les projets des gens plus
agés et plus gradés et prétendre qu’ils ont tout faux. Il a appris a
modifier son comportement de certaines manieres. Je pense juste qu’il
voit le monde a travers la stratégie et l'intellect.» Ces retouches de
personnalité fonctionnerent plus ou moins bien. Musk avait toujours
tendance a irriter les jeunes ingénieurs avec des exigences et des
critiques brutales. «Je me souviens d'un remue-méninges autour d'un
nouveau produit — un site automobile», raconte Doris Downes,
directrice de la création chez Zip2. «Nous demandions un changement
technique et quelquun a protesté que c’était impossible. Elon s’est
tourné vers lui et a dit: “Je me fiche bien de ce que vous pensez”, puis il
a quitté la réunion. Pour lui, le mot non n’existe pas et il compte sur la



méme attitude de la part de tous ceux qui ID'entourent.»
Périodiquement, Musk s’en prenait aussi a des dirigeants de rang plus
élevé. «On voyait des gens sortir de réunion l'air dégoiité», raconte
Mohr, le commercial. «On ne parvient pas la ou Elon en est
maintenant en se montrant toujours gentil, or il était tres volontaire et
str de lui.»

Tout en tentant de s’accommoder des changements infligés a Zip2
par les investisseurs, Musk ne crachait pas sur les avantages apportés
par I'argent. Les financiers les aiderent, lui et son frere, a obtenir leurs
visas. Ils leur donnerent 30 000 dollars a chacun pour acheter des
voitures. Elon et Kimbal avaient échangé leur BMW en ruine contre
une antique berline qu’ils avaient décorée d'un motif a pois au pistolet
a peinture. Kimbal opta pour une BMW série 3 et Elon acheta une
Jaguar E. «Elle était toujours en panne et arrivait au bureau sur un
plateau», s’lamuse Kimbal. «Mais Elon a toujours vu grand.»™*

Pour tisser des liens, Musk et Ambras, ainsi que quelques autres
salariés et amis, organiserent un week-end cycliste sur la piste de
Saratoga Gap dans les montagnes de Santa Cruz. La plupart d’entre
eux s’y étaient préparés et étaient habitués aux efforts prolongés et a la
chaleur estivale. Ils avalerent les montagnes a un rythme effréné. Au
bout d’'une heure, Russ Rive, le cousin des Musk, parvint au sommet et
se mit a vomir. Les autres cyclistes le suivaient de pres. Un quart
d’heure plus tard, le groupe vit arriver Musk. En sueur, le visage
violacé, il réussit a atteindre le sommet. «Je repense souvent a cette
balade», dit Ambras. «Elon était loin d’avoir la forme nécessaire.
N’importe qui d’autre aurait abandonné ou continué a pied. En le
regardant grimper ces trente derniers metres, grimacant de douleur, je
me disais: “Voila bien Elon. Marche ou creve, mais n’abandonne pas.”»

Au bureau aussi, Musk restait une boule d’énergie. Quand des
capital-risqueurs ou autres investisseurs étaient annoncés, il ralliait ses
troupes et leur demandait de téléphoner pour créer une ambiance



bourdonnante. Il constitua aussi un groupe de jeux vidéo qui
participerait aux compétitions de Quake, un jeu de tir a la premiere
personne. «Nous avons disputé I'un des premiers tournois nationaux»,
se souvient Musk. «Nous sommes arrivés seconds. Nous avons failli
étre premiers, mais I'ordinateur d'un de nos meilleurs joueurs a planté
car il avait trop tiré sur sa carte graphique. Nous avons gagné quelques
milliers de dollars.»

Zip2 rencontra un succes remarquable aupres des journaux. Le New
York Times, Knight Ridder, Hearst Corporation et d’autres
souscrivirent un abonnement. Certaines d’entre eux apporteérent 50
millions de dollars de financement supplémentaire a Zip2.
L’apparition récente des services de petites annonces gratuites en ligne
obligeait la presse a réagir. «Les journaux savaient qu’ils avaient un
probleme avec l'internet et I'idée était d’engranger un maximum de
clients parmi eux», note Ambras. «Il leur fallait des répertoires et des
petites annonces pour I'immobilier, 'automobile et les spectacles, or
nous pouvions leur servir de plate-forme pour tous ces services en
ligne.» Zip2 déposa son slogan «We Power the Press» [Nous donnons
du pouvoir a la presse]. L’argent afflua et la croissance s’accéléra. Le
siege de 'entreprise fut vite si surpeuplé qu’il fallut installer un bureau
juste devant les toilettes pour dames. En 1997, il fut transféré dans des
locaux plus spacieux et plus ostentatoires au 444 Castro Street a
Mountain View.

La transformation de Zip2 en prestataire d’arriere-plan pour les
journaux irrita Musk. Convaincu que la société aurait pu offrir des
services intéressants directement aux consommateurs, il poussait a
I’achat du nom de domaine city.com dont il espérait faire un site pour
le grand public. Mais lattrait de largent des éditeurs de presse
poussait Sorkin et le conseil d’administration a la prudence: ils ne
voulurent pas s’engager en direction des consommateurs.

En avril 1998, Zip2 annonca une grande décision visant a



démultiplier sa stratégie: sa fusion avec son principal concurrent,
CitySearch, une opération estimée a 300 millions de dollars environ.
La nouvelle société conserverait le nom de CitySearch et serait dirigée
par Sorkin. Sur le papier, I’affaire ressemblait a une fusion entre égaux.
CitySearch avait constitué une vaste série de répertoires pour des villes
réparties dans tous les Etats-Unis. Et puis, ses solides équipes de
marketing et de vente compléteraient les talentueux ingénieurs de
Zip2. La fusion fut annoncée dans la presse, le point de non-retour
semblait atteint.

Les opinions divergent largement quant a ce qui se passa ensuite. La
logistique de la situation imposait un examen réciproque des comptes
des deux sociétés et le choix des salariés qui seraient licenciés pour
éviter les doublons. La sincérité des comptes de CitySearch fut mise en
doute et certains dirigeants de Zip2 craignirent que leur poste ne soit
rétrogradé ou carrément supprimé. Une faction au sein de Zip2
réclama I'abandon de 'opération; Sorkin exigea qu’elle soit poursuivie.
Musk, qui avait été I'un de ses premiers partisans, changea de camp.
En mai 1998, les deux sociétés renoncerent a la fusion et la presse
s’'empara de l'affaire, grossissant cet échec chaotique. Musk invita le
conseil d’administration de Zip2 a débarquer Sorkin et a le nommer
PDG a sa place. Le conseil refusa. Musk perdit son titre de président et
Sorkin fut remplacé par Derek Proudian, capital-risqueur chez Mohr
Davidow. Sorkin considéra que Musk s’était tres mal comporté; il
affirma plus tard que le conseil d’administration partageait son avis, vu
sa réaction et I’éviction de Musk. «Il y a eu un gros choc en retour et
beaucoup d’accusations mutuelles», déplore Proudian. «Elon voulait
étre PDG, mais je lui ai dit: “C’est ta premiere entreprise. Trouvons un
acquéreur et faisons une plus-value afin que tu puisses en lancer une
deuxieéme, une troisieme et une quatrieme.”»

L’échec de 'opération laissa Zip2 en mauvaise posture. L’entreprise
perdait de l'argent. Musk voulait toujours l'orienter vers le grand



public mais Proudian craignait que cela ne demande trop de capitaux.
Microsoft avait lancé une offensive en direction du méme marché et les
start-ups inspirées par la cartographie, I'immobilier et I'automobile se
multipliaient. Les ingénieurs de Zip2, décontenancés, craignaient de
ne pouvoir faire mieux que la concurrence. Puis, en février 1999, le
fabricant d’ordinateurs Compaq Computer offrit soudain 307 millions
de dollars cash pour racheter Zip2. «C’était comme un don du ciel», dit
Ed Ho, un ancien cadre supérieur de la société. Le conseil
d’administration accepta l'offre et la société organisa une énorme féte
dans un restaurant de Palo Alto. Mohr Davidow récupéra vingt fois sa
mise, et Musk et Kimbal empochérent respectivement 22 et 15 millions
de dollars. Musk ne caressa jamais I'idée de rester chez Compaq. «Des
qu’il a été clair que la société serait vendue, Elon s’est consacré a son
projet suivant», note Proudian. Désormais, il ferait tout pour garder le
controle de ses entreprises et rester PDG. «Nous étions comblés et
nous pensions que ces types savaient ce qu’ils faisaient», indique
Kimbal. «Mais ce n’était pas le cas. Ils n’avaient aucune vision pour la
suite. C’étaient des investisseurs et nous nous sommes bien entendus
avec eux, mais la société s’est retrouvée sans projet.»

Des années plus tard, apres avoir eu le temps de réfléchir a la
situation de Zip2, Musk réalisa qu’il aurait pu mieux gérer certains
problémes avec ses collaborateurs. «Je n’avais jamais dirigé la moindre
équipe auparavant», remarque-t-il. «Je n’avais jamais été capitaine
d’une équipe sportive ou de quoi que ce soit, ni méme dirigé une seule
personne. J’ai dii me demander ce qui influencait le fonctionnement
d’'une équipe. Le premier postulat évident est que les autres vont se
comporter comme vous. Mais ce n’est pas vrai. Méme s’ils disent qu’ils
voudraient agir comme vous, ils n’ont pas nécessairement en téte les
meémes hypotheses ou les mémes informations que vous. Si je sais
certaines choses et que j’en communique la moitié seulement, méme si
je parle a un second moi-méme, je ne peux pas compter qu’il
parviendra a la méme conclusion. On doit se mettre dans une situation



ou l'on dit: “Voyons, comment vont-ils comprendre cela, compte tenu
de ce qu’ils savent?”»

En arrivant au bureau le matin, les collaborateurs de Zip2
constataient parfois que Musk avait modifié leur travail sans leur en
parler, et son attitude batailleuse faisait plus de mal que de bien.
«Ouais, nous avions quelques tres bons informaticiens chez Zip2, mais
quoi, j’étais capable de programmer bien mieux qu’eux», assure Musk.
«J’allais voir et je corrigeais leur putain de code. Cela m’agacerait de
t’attendre, donc je m’en occupe, je corrige ton code, et a présent il
fonctionne cinq fois plus vite, espece d’idiot. Il y avait un type qui avait
écrit une équation de mécanique quantique, une probabilité quantique
sur la carte, et il s’était trompé. Je me suis dit: “Comment peux-tu
écrire ca?” et puis je I’ai corrigé a sa place. Il m’a détesté apres cela. En
fin de compte j’ai compris, d’accord, j’ai peut-étre réparé I’erreur mais
j’ai rendu cette personne improductive. Je ne m’y suis pas pris de la

bonne maniére.»

Musk, le forcat des dot-coms, avait eu de la chance et du talent. Il
avait eu une idée valable, I'avait transformée en un service réel et avait
quitté le tumulte du secteur avec de 'argent plein les poches: peu de
ses compatriotes pourraient en dire autant. Le processus avait été
douloureux. Il aurait voulu étre un leader, mais les gens qui
I’entouraient le voyaient mal en PDG. «Ils ont tous tort», se dit-il, et il
se mit en devoir de le prouver avec des résultats qui allaient étre
encore plus spectaculaires.

* Les freres Musk n’étaient pas les plus gourmands des hommes d’affaires. «Dans leur modéle
d’affaires, ils demandaient au début un investissement de 100 000 dollars pour 25% de leur
entreprise», se rappelle le capital-risqueur Steve Jurvetson. «Ce n’est pas beaucoup! Quand j’ai
entendu parler d’'un investissement de 3 millions de dollars, je me suis demandé si Mohr
Davidow avait vraiment lu le plan d’affaires. Les freres Musk ont finalement obtenu une
enveloppe normale de capital-risque.»

** Musk fit aussi visiter le nouveau bureau a sa mere et a Justine. Maye assistait parfois aux
réunions et eut I'idée d’ajouter aux cartes de Zip2 une touche d’«orientation a rebours» qui
permettrait d’organiser ses déplacements depuis le point d’arrivée. Cette fonction appréciée a



été adoptée par tous les services de cartographie.



Chapitre 5

Le boss de la mafia PayPal

La vente de Zip2 emplit Elon Musk d’une confiance nouvelle. A
I'instar des personnages de jeux vidéo qu’il aimait tant, il était passé au
niveau supérieur. Il avait dompté la Silicon Valley, il était devenu 'un
de ceux que tout le monde voulait étre a 1’époque: un dot-com
millionnaire. Sa prochaine entreprise se devait d’étre a la hauteur de
son ambition, qui enflait a toute allure. Il se mit donc a la recherche
d’'une industrie ou il y aurait beaucoup d’argent et des inefficiences
qu’il pourrait exploiter a son profit avec 'internet. Il repensa d’abord a
I’époque de son stage a la Bank of Nova Scotia. La principale lecon qu’il
en avait tirée était que les banquiers sont riches et bétes: n’y avait-il
pas la une opportunité énorme?

Aupres du directeur de la stratégie de la banque, au début des
années 1990, Musk avait eu l'occasion d’examiner le portefeuille de
préts consentis au tiers-monde. On les désignait globalement d’une
expression déprimante, «la dette des pays sous-développés»; la Bank
of Nova Scotia en détenait pour des milliards de dollars. En Amérique
du Sud et ailleurs, des pays avaient fait défaut au cours des années
précédentes, obligeant la banque a passer en pertes une partie de ses
créances. Le patron de Musk lui demanda d’étudier les avoirs de la
banque pour se former en essayant de déterminer la valeur actuelle de
ces préts.

A Toccasion de ce travail, Musk tomba sur ce qui parut étre une
opportunité évidente. Cherchant a réduire la charge de la dette de



certains pays en voie de développement, les Etats-Unis avaient créé
des titres appelés obligations Brady destinés a garantir la dette de pays
comme le Brésil ou I’Argentine. Musk remarqua une possibilité
d’arbitrage. «J’ai calculé la valeur résiduelle, et elle était de 'ordre de
50 cents par dollar, alors que la dette réelle se négociait a 25 cents», se
rappelle-t-il. «On aurait dit la plus belle occasion de tous les temps et
personne ne paraissait s’en apercevoir.» Il affecta de rester calme et
détendu, et chercha a tater le terrain. Il appela Goldman Sachs, I'un
des principaux traders sur ce marché, et demanda quel volume de
dette brésilienne pourrait étre disponible a 25 cents. «Le type m’a dit:
“Combien voulez-vous?” J’ai répondu par un montant ridicule du
genre 10 milliards de dollars, il m’a dit que c’était faisable, et jai
raccroché», raconte Musk. «Je me suis dit que ces gens devaient étre
sacrément idiots puisqu’on pouvait doubler sa mise. Tout était garanti
par I’Oncle Sam. Il n’y avait pas photo.»

Cet été-la, Musk gagnait dans les 14 dollars de I’heure et on lui avait
tapé sur les doigts pour avoir utilisé la machine a café de la direction,
entre autres infractions statutaires. Il crut venu le moment de briller et
d’obtenir un gros bonus. Il se précipita dans le bureau de son patron
pour lui vendre I'occasion de sa vie: «Vous pouvez gagner des milliards
de dollars gratuitement!» L’autre lui demanda de rédiger un rapport,
vite transmis au PDG de la banque, qui rejeta aussit6t la proposition:
la banque s’était déja brilé les doigts avec les dettes brésilienne et
argentine, il n’était plus question d’y toucher. «J’ai essayé de leur dire
que ce n’était pas le sujet», s’agace Musk. «Le sujet, putain, c’est que
c’était garanti par 'Oncle Sam. Quoi que fassent les Sud-Américains. Il
n’y avait rien a perdre, sauf si vous pensiez que le Trésor des Etats-
Unis allait faire défaut. Et pourtant, ils ne faisaient rien, et j'étais
stupéfait. Plus tard dans la vie, quand j’ai fait concurrence aux
banques, j’ai repensé a ce moment et cela m’a donné confiance. Les
banquiers ne savent que copier ce que font les autres. Si tous les autres
se jettent dans un précipice, ils sautent avec eux. S’il y a un énorme tas



d’or au milieu de la piece et que personne n’y touche, ils n’y touchent
pas non plus.»

Dans les années suivantes, Musk envisagea de créer une banque
internet. Il en parla ouvertement pendant son stage chez Pinnacle
Research en 1995. Avec l'aplomb de la jeunesse, il annonca aux
chercheurs que la finance allait inévitablement muter vers les systémes
en ligne; on lui répondit que beaucoup d’eau passerait sous les ponts
avant que la sécurité du web soit suffisante aux yeux des
consommateurs. Musk, cependant, restait convaincu que les
institutions financieres étaient a la veille d'un progres majeur et qu’il
pourrait y exercer une grande influence moyennant un investissement
relativement modeste. «L’argent est du bas débit», expliqua-t-il en
2003 lors d’'un exposé a Stanford University. «Il n’est pas nécessaire
d’améliorer beaucoup les infrastructures pour faire des choses avec. En

réalité, c’est juste un enregistrement dans une base de données.»

Le plan concocté par Musk était plus que grandiose. Comme
lavaient souligné les chercheurs de Pinnacle, acheter des livres en
ligne mettait les gens un peu mal a 'aise. Passe encore de s’aventurer a
saisir un numéro de carte de crédit mais, pour beaucoup, pas question
d’exposer son compte en banque sur le web. Zut. Que faire, alors?
Musk voulait batir une institution financiere a services complets en
ligne, avec des comptes-cheques et des comptes d’épargne mais aussi
des services de placement et des assurances. La technologie nécessaire
pour construire un tel service était envisageable, mais I'enfer
administratif de la création d'une banque en ligne a partir de zéro
s’annoncait comme un obstacle redoutable pour les optimistes et une
impossibilité pour les esprits plus sages. Il ne s’agissait plus d’indiquer
le chemin dune pizzeria ou d’afficher une annonce immobiliere, il
s’agissait des finances des gens: si le service ne fonctionnait pas
comme prévu, cela aurait des conséquences sérieuses.

Pas découragé, Musk commenca a mettre en ceuvre ce nouveau



projet avant méme la vente de Zip2. Il sonda quelques-uns des
meilleurs ingénieurs de I’entreprise pour savoir s’ils le rejoindraient
dans une nouvelle affaire. Il essaya aussi ses idées aupres de certains
contacts qu’il avait gardés dans la banque canadienne. En janvier 1999,
tandis que le conseil d’administration de Zip2 cherchait un acquéreur,
il avait commencé a formaliser son projet. L’accord avec Compaq fut
annoncé le mois suivant. En mars, Musk créa X.com, une start-up
financiere malgré son nom aux allures de porno.

A 27 ans, Musk était passé en moins d’une décennie du statut de
vagabond canadien a celui de multimillionnaire. Avec ses 22 millions
de dollars, il quitta son logement en colocation et acheta un
appartement de 170 metres carrés, qu’il rénova. Il acheta aussi un
coupé McLaren F1 a 1 million de dollars et un petit avion a hélice qu’il
apprit a piloter. Il s’adapta a la célébrité nouvelle que lui valait son
accession parmi les millionnaires dot-com. Il accueillit CNN chez lui a
7 heures du matin pour filmer I'arrivée de sa voiture. Un énorme semi-
remorque noir s’arréta devant son immeuble pour déposer le bolide
dans la rue, devant un Musk bouche bée et bras croisés. «Il existe
soixante-deux McLaren dans le monde et I'une d’elles va étre a moi»,
dit-il a CNN. «Ah! je n’arrive pas a croire qu’elle est la. Cest plutot
extraordinaire, hein!»

CNN entrecoupa la vidéo de la livraison par des déclarations de
Musk. D’un bout a 'autre, on aurait dit une caricature d’ingénieur qui
a réussi. Sa chevelure avait commencé a se dégarnir et sa coupe courte
accentuait son visage enfantin. Vétu d’'un pardessus marron beaucoup
trop grand, il consultait son téléphone portable dans sa somptueuse
automobile a c6té de sa non moins somptueuse petite amie, Justine, et
semblait fasciné par sa propre existence. Il déroula I'un apres 'autre
les clichés grotesques du nouveau riche, 'opération Zip2 d’abord —
«L’argent, c’est I'argent. Je veux dire, c’est juste un grand nombre de
portraits de Ben Franklin» — puis sa vie mirifique — «Voici, messieurs,



lautomobile la plus rapide du monde» — et enfin son ambition
prodigieuse — «Je pourrais m’en aller acheter une ile des Bahamas et
m’y créer un fief personnel, mais j’ai bien plus envie de batir et de créer
une nouvelle entreprise.» L’équipe de tournage suivit Musk jusqu’aux
bureaux dX.com pour une nouvelle série de déclarations
autosatisfaites. «Je ne réponds pas au portrait-robot du banquier»,
«Pour lever cinquante millions de dollars, il suffit de quelques coups
de fil et ’'argent est la», «Je crois que X.com pourrait absolument étre
un filon a plusieurs milliards de dollars.»

Musk avait acheté la McLaren a un vendeur de Floride, au nez et a la
barbe du couturier Ralph Lauren, également intéressé. Méme des gens
tres riches comme Ralph Lauren auraient tendance a réserver ce genre
d’engin pour les grandes occasions ou pour quelques promenades du
dimanche. Pas Musk. Il sillonna la Silicon Valley au volant de sa
voiture, la garant dans la rue a c6té des bureaux de X.com. Ses amis
étaient horrifiés de voir cette ceuvre d’art couverte de fiente d’oiseaux
sur le parking d’'un hypermarché. Un jour, sans crier gare, il adressa un
courrier électronique a Larry Ellison, fondateur milliardaire de
I’éditeur de logiciels Oracle et lui aussi propriétaire d'une McLaren, en
lui proposant de faire une course sur piste pour s’amuser. Jim Clark,
autre milliardaire amateur de bolides, eut vent de la proposition; il dit
a un ami qu’il allait se précipiter chez le concessionnaire Ferrari le plus
proche pour acheter un engin avec lequel s’aligner. Musk jouait
désormais dans la cour des grands. «Tout cela excitait énormément
Elon», raconte un ami proche, le capital-risqueur George Zachary. «Il
m’a montré sa correspondance avec Larry.» L’année suivante, alors
qu’il descendait Sand Hill Road pour aller voir un investisseur, Musk
se tourna vers 'ami qui I'accompagnait en disant: «Regarde ca.» Il
accéléra un bon coup, changea de file et perdit le controle de la voiture
qui heurta un talus et partit en vol plané, tournant comme un frisbee.
Vitres et roues furent réduites en miettes et la carrosserie
endommagée. Musk se tourna a nouveau vers son passager et dit: «Le



plus dréle, c’est que je ne suis pas assuré.» Tous deux rejoignirent les
bureaux du capital-risqueur en auto-stop.

A sa décharge, il faut dire que Musk n’était pas totalement dupe de
son personnage de play-boy. Il mit dans X.com la plus grande partie de
I’argent retiré de la vente de Zip2. Cette décision obéissait a des raisons
pratiques. Les investisseurs bénéficient d'un avantage fiscal s’ils
affectent une grosse rentrée d’argent a une nouvelle entreprise sous
bref délai. Mais l'intrépidité coutumiere de la Silicon Valley n’allait
quand méme pas jusqu’a mettre une si grosse partie d'une nouvelle
fortune dans une activité aussi aléatoire quune banque en ligne. En
tout, Musk investit environ 12 millions de dollars dans X.com, ce qui
lui laissa apres imp6t quelque 4 millions de dollars pour son usage
personnel. «Cela fait partie de ce qui distingue Elon des simples
mortels», souligne Ed Ho, 'ancien cadre de Zip2 devenu cofondateur
d’X.com. «Il est disposé a prendre un risque personnel insensé. Quand
vous faites ce genre d’opération, soit elle marche, soit vous finissez
SDF.»

Avec le recul du temps, l'investissement énorme effectué par Musk
dans X.com parait encore plus extraordinaire. En 1999, réussir dans
les dot-com signifiait surtout faire vos preuves une premiere fois, puis
mettre vos millions a l'abri et jouer de vos références pour convaincre
quelqu'un d’autre de miser son argent sur votre entreprise suivante.
Musk entendait certainement faire appel a des investisseurs extérieurs,
mais lui-méme misa un bras dans 'affaire. Méme si on le voyait a la
télévision tenir le méme discours autosatisfait que la foule des
fondateurs de dot-com, son comportement rappelait plutot la Silicon
Valley des premiers temps, ou les fondateurs d’entreprises comme
Intel étaient préts a prendre d’énormes paris sur eux-mémes.

La ou Zip2 avait été une idée simple et utile, X.com était susceptible
d’amorcer une grande révolution. Pour la premiere fois, Musk allait
attaquer de front une industrie riche et solidement bétonnée en



espérant renverser les acteurs installés. Il commenca aussi a cultiver
un style bien a lui en s’engageant dans un métier ultracomplexe sans se
laisser démonter le moins du monde par le fait qu’il n'y connaissait a
peu pres rien. Il avait le sentiment que les banquiers exercaient mal
leur métier et qu’il parviendrait a faire mieux que quiconque. Son ego
et sa confiance étaient en marche vers des niveaux admirables pour les
uns mais qui feraient de lui, aux yeux des autres, un homme vaniteux
et sans scrupule. La création d’X.com en dirait finalement beaucoup
sur la créativité de Musk, sur son énergie inlassable, son gofit pour la
confrontation et ses faiblesses en tant que leader. Musk allait aussi, a
nouveau, vivre une éviction de sa propre entreprise et connaitre la

douleur d’'une grande vision restée inaccomplie.

Pour lancer X.com, Musk mit sur pied une équipe de champions. Ho
avait travaillé comme ingénieur chez SGI et Zip2; ses compétences en
programmation et en gestion d’équipe lui valaient 'admiration de ses
pairs. Puis vint une paire de Canadiens expérimentés en finance,
Harris Fricker et Christopher Payne. Musk avait rencontré le premier
lors de son stage a la Bank of Nova Scotia et ils s’étaient bien entendus.
Boursier Rhodes, Fricker apportait la connaissance du monde bancaire
dont X.com aurait besoin. Son ami Payne venait de la communauté
financiere canadienne. Les quatre hommes étaient tous considérés
comme cofondateurs de la société, mais Musk était le plus gros
actionnaire pour avoir investi d’emblée un montant considérable.
Comme bien des établissements de la Silicon Valley, X.com naquit
dans une maison ou les cofondateurs tenaient leurs remue-méninges
avant de s’installer dans des bureaux plus classiques a Palo Alto, 394
University Avenue.

Les cofondateurs partageaient une méme philosophie: I'industrie
bancaire était en retard sur son temps. Il semblait assez archaique de
se rendre dans une agence pour discuter avec un guichetier
maintenant que I'internet était la. Cette rhétorique paraissait solide, les



quatre hommes étaient enthousiastes. Seul le réel faisait obstacle.
Musk n’avait quune mince expérience du secteur bancaire et avait di
acheter un livre pour comprendre son fonctionnement interne. Plus les
cofondateurs réfléchissaient a leur plan d’attaque, plus ils découvraient
que la création d’'une banque en ligne se heurterait a des difficultés
réglementaires insurmontables. «Quatre ou cinq mois passerent, et
I'on ne faisait que peler 'oignon couche apres couche», raconte Ho".

Et puis, des le départ, des conflits de personnalité apparurent. Musk
était devenu une superstar en herbe dans la Silicon Valley, la presse le
cajolait. Fricker n’aimait pas trop cela: il était venu du Canada en
pensant que X.com lui permettrait de s'imposer au monde comme un
génie de la banque. Selon de nombreux témoins, il voulait diriger
X.com, et le faire de maniere plus conventionnelle. Les déclarations
visionnaires de Musk a la presse lui apparaissaient comme des
élucubrations: a quoi bon parler de reconstruire toute l'industrie
bancaire quand I’entreprise avait déja du mal a construire quoi que ce
soit? «Nous promettions a la presse le soleil, la lune et les étoiles»,
explique Fricker, «Elon venait vous dire qu’il fallait renoncer au
raisonnement économique normal car nous n’étions pas dans un
contexte économique normal. Il disait: “Il y a une usine de gaz hilarant
sur la colline et elle arrose la Silicon Valley.”» Fricker ne serait pas le
dernier a accuser Musk d’enjoliver ses produits et de berner le public.
Mais est-ce un défaut de Musk ou 'un de ses plus grands talents
d’homme d’affaires? Le débat est ouvert.

La querelle entre Fricker et Musk se termina vite et mal. Cinq mois
aprés le lancement de X.com, Fricker monta un coup d’Etat. «Il a dit
que soit il devenait PDG, soit il emmenait tout le monde avec lui pour
créer une nouvelle entreprise», raconte Musk. «Je n’aime pas le
chantage. J’ai répondu: “Fais-le donc.” Alors il I'a fait.» Musk tenta de
convaincre Ho et certains des autres ingénieurs principaux de rester,
mais ils prirent le parti de Fricker et s’en allerent. Musk se retrouva



avec une coquille d’entreprise et une poignée de collaborateurs fideles.
«Apres tous ces ennuis, je me rappelle m’étre assise dans le bureau
d’Elon», raconte Julie Ankenbrandt, 'une des premieres salariées
d’X.com, restée a son poste. «Il existait un million de lois pour
empécher quelque chose comme X.com de voir le jour, mais Elon s’en
moquait. I m’a juste regardée et m’a dit: “Je crois qu’il va falloir
embaucher du monde en plus.”»**

Musk, qui essayait de lever des fonds pour X.com, dut confesser aux
capital-risqueurs que son entreprise était réduite a pas grand-chose. Il
obtint néanmoins le soutien de Mike Moritz, un gestionnaire renommé
de Sequoia Capital, qui paria sur a peu pres rien d’autre que Musk lui-
méme. Ce dernier se remit a sillonner les rues de la Silicon Valley et
parvint a attirer des ingénieurs avec ses discours ronflants sur I'avenir
de la banque par internet. Scott Anderson, jeune chercheur en
informatique arrivé le 1er aolit 1999, quelques jours seulement apres
'exode, adhéra tout de suite & la vision. «A y repenser, nous nagions en
plein délire», concede-t-il. «Nous n’avions rien d’autre qu'un site web
facon décor de cinéma hollywoodien. Il passait rarement la barriere
des capital-risqueurs.»

Semaine apres semaine, de nouveaux ingénieurs arriverent et la
vision devint plus réelle. La société obtint des licences de banque et de
fonds commun de placement, et elle s’associa a Barclays. Des le mois
de novembre, sa petite équipe de programmeurs avait créé I'une des
premieres vraies banques en ligne du monde, avec une assurance de la
FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation) pour garantir les
dépots et trois fonds communs de placement a la disposition des
épargnants. Musk confia aux ingénieurs 100 000 dollars pris sur sa
propre cassette pour effectuer leurs tests. X.com s’ouvrit au public la
nuit précédant Thanksgiving 1999. «J’ai été la jusqu’a 2 heures du
matin», raconte Anderson. «Puis je suis rentré chez moi pour préparer
le diner de Thanksgiving. Elon m’a appelé quelques heures plus tard en



me demandant de revenir au bureau afin de relayer certains des autres
ingénieurs. Lui-méme est resté la quarante-huit heures d’affilée,
vérifiant que tout fonctionnait.»

Sous la direction de Musk, X.com essaya certains concepts bancaires
radicaux. Les clients recevaient une carte de paiement de 20 dollars en
remerciement de leur inscription, et une carte de 10 dollars pour tout
prospect envoyé par eux. Musk supprima les pénalités de dépassement
et les avalanches de frais. X.com batit aussi une innovation tres
moderne: un systeme de paiement de personne a personne qui
permettait d’envoyer de I'argent en indiquant simplement I'adresse
électronique du destinataire. Il visait a rompre avec les banques
apathiques dont les ordinateurs mettaient des journées entieres a
traiter des reglements, et a créer une sorte de compte en banque agile
ou l'on pourrait verser et retirer de I'argent en deux clics de souris ou
par courrier électronique. C’était révolutionnaire et plus de 200 000
personnes furent intéressées au point de s’inscrire chez X.com dans les

deux premiers mois d’activité.

X.com ne tarda pas a avoir un grand concurrent. Deux gamins pleins
d’idées, Max Levchin et Peter Thiel, concoctaient leur propre systéme
de paiement au sein d’une start-up nommeée Confinity et installée dans
un bureau — guere plus qu'un placard a balai — loué par X.com. Le duo
voulait permettre aux propriétaires de terminaux Palm Pilot
d’échanger de l'argent via le port infrarouge de leur appareil. Entre
X.com et Confinity, les petits bureaux de University Avenue étaient
devenus I’épicentre frénétique d’'une révolution, celle de la finance sur
I'internet. «Ils formaient une masse de post-adolescents qui
travaillaient tres dur», raconte Julie Ankenbrandt. «Ca puait
terriblement la-dedans. Je sens encore l'odeur — restes de pizza,
odeurs corporelles, sueur.»

Les amabilités entre X.com et Confinity prirent fin brusquement. Les
fondateurs de Confinity déménagerent vers un bureau plus loin dans la



rue et, comme X.com, se mirent a concentrer leur attention sur les
paiements par le web et par courrier électronique avec un service
dénommé PayPal. Les deux entreprises se lancerent dans une guerre
farouche a qui imiterait les fonctions de l'autre et attirerait le plus
d’utilisateurs, sachant que le vainqueur serait celui qui grossirait le
plus vite. Des dizaines de millions de dollars furent engloutis pour se
faire connaitre, et des millions d’autres pour combattre les pirates qui
multipliaient les tentatives de fraude. «C’était comme jeter de ’'argent
par les fenétres en version internet», plaisante Jeremy Stoppelman, un
ingénieur de X.com qui allait devenir PDG de Yelp. «On dilapidait
I’argent aussi vite qu’on le pouvait.»

La course aux paiements internet fut pour Musk l'occasion de
démontrer sa rapidité d’esprit et son éthique de travail. Il s’acharna a
établir des plans pour contrer I'avantage pris par PayPal aupres des
sites d’encheres comme eBay. Et il mobilisa les collaborateurs de
X.com en faisant appel massivement a leur tempérament compétitif
pour appliquer ses tactiques le plus vite possible. «Il n’avait vraiment
aucune délicatesse», dit Julie Ankenbrandt. «Nous travaillions tous
vingt heures par jour, et lui vingt-trois heures.»

En mars 2000, enfin, X.com et Confinity renoncerent a se ruiner
mutuellement et joignirent leurs forces. Confinity avait apparemment
le produit le plus en vue, PayPal, mais dépensait 100 000 dollars par
jour en primes versées aux nouveaux clients et allait se trouver a bout
de trésorerie. X.com, au contraire, avait encore les poches pleines et
ses produits bancaires étaient plus perfectionnés, ce qui lui permit de
dicter les conditions de la fusion. Musk devint ainsi le principal
actionnaire de la nouvelle société, qui s’appellerait X.com. Une fois
lopération réalisée, X.com leva 100 millions de dollars aupres de
financeurs comme Deutsche Bank et Goldman Sachs et proclama avoir

plus d’un million de clients™".

Les deux sociétés firent de leur mieux pour fusionner leurs cultures,



avec une réussite modeste. Des groupes de salariés de X.com ficelerent
leur ordinateur sur leur fauteuil de bureau avec des rallonges
électriques afin de descendre la rue pour aller s’installer aupres de
leurs nouveaux collegues de Confinity. Mais les équipes ne parvinrent
jamais a se situer tout a fait sur la méme longueur d’onde. Musk
continuait a brandir la marque X.com quand presque tous les autres
préféraient PayPal. Des désaccords s’éleverent a propos de
Iarchitecture informatique de la société. L’équipe Confinity, dirigée
par Levchin, préférait aller vers un logiciel libre comme Linux tandis
que Musk préférait le logiciel de centre de données de Microsoft, plus
adapté a une grande productivité. Cette querelle paraitra peut-étre
futile aux profanes, mais c’était I’équivalent d’'une guerre de religion
pour les ingénieurs: beaucoup d’entre eux considéraient Microsoft
comme un empire du mal vieillissant et Linux comme le logiciel du
peuple moderne. Deux mois apres la fusion, Thiel démissionna et
Levchin menaca de s’en aller a cause de ce fossé technologique. Musk
dut diriger une entreprise fracturée.

Les problémes technologiques de X.com s’aggraverent quand son
systeme informatique s’avéra incapable de suivre l'explosion du
nombre de clients. Une fois par semaine, son site web tombait en
panne. La plupart des ingénieurs recurent I'ordre de commencer a
concevoir un nouveau systeme. Les principaux personnels techniques
ainsi détournés, X.com se trouva vulnérable aux fraudes. «Nous
perdions de l'argent par brassées», note Stoppelman. Le succes de
X.com allant grandissant, le volume des transactions explosait et tous
les problemes empiraient. Les fraudes augmentaient. Les frais percus
par les banques et les sociétés de cartes de crédit s’alourdissaient. La
concurrence de nouvelles entreprises se durcissait. X.com manquait
d’'un modele économique bien bordé pour compenser les pertes et faire
un bénéfice sur 'argent géré. Son directeur financier, Roelof Botha,
aujourd’hui capital-risqueur en vue chez Sequoia, estimait que Musk
ne présentait pas la vérité de la situation au conseil d’administration.



De plus en plus de collaborateurs de l'entreprise contestaient les
décisions prises par leur patron face a toutes ces crises.

11 se produisit alors I'un des coups d’Etat les plus vicieux de I'histoire
de la Silicon Valley, qui n’en manque pourtant pas. Un petit groupe de
collaborateurs de X.com se réunirent un soir chez Fanny & Alexander,
un bar de Palo Alto aujourd’hui disparu, pour réfléchir a la maniere
d’évincer Musk. Ils déciderent de vendre au conseil d’administration
I'idée de faire revenir Thiel comme PDG. Au lieu d’affronter Musk
directement, les conspirateurs déciderent d’agir dans son dos.

Musk et Justine s’étaient mariés en janvier 2000 mais avaient été
trop occupés pour partir en voyage de noces. Neuf mois plus tard, en
septembre, ils prévoyaient de joindre l'utile a I'agréable lors d’une
tournée de financement qui s’acheverait en lune de miel a Sydney au
moment des Jeux Olympiques. Le soir méme ou ils prenaient I’avion,
les dirigeants de X.com remirent leurs cahiers de doléances au conseil
d’administration. Certains fideles de Musk comprirent qu’il y avait
anguille sous roche, mais il était trop tard. «J’arrive au bureau a
22 heures 30 et tout le monde est la», raconte Julie Ankenbrandt.
«C’est a peine croyable. Je tente frénétiquement de joindre Elon, mais
il est dans I'avion.» A I'heure ot il atterrissait, Musk avait été remplacé
par Thiel.

Quand Musk apprit enfin ce qui s’était passé, il sauta dans le premier
avion pour Palo Alto. «C’était choquant, mais je dois rendre justice a
Elon, je me suis dit qu’il gérait tres bien la situation», se souvient
Justine. Pendant une breve période, Musk tenta de contre-attaquer. Il
pressa le conseil d’administration de reconsidérer sa décision. Mais
quand il devint clair que la société avait déja tourné la page, il se
calma. «J’ai parlé a Moritz et a quelques autres», raconte-t-il. «Ce
n’était pas tant que je voulais étre PDG, c’était plutét du genre “Hé, je
crois qu’il y a plusieurs choses importantes a faire, et je ne suis pas siir
qu’elles seront faites si je ne suis pas PDG.” Et alors, j’ai parlé a Max et



Peter, et il m’a semblé qu’ils feraient ce qu’il fallait. Alors, au fond, ce
n’était pas la fin du monde.»

Beaucoup des collaborateurs de X.com qui étaient avec Musk depuis
les débuts vécurent mal 1'événement. «Je me suis senti abattu et
mécontent», se souvient Stoppelman. «Elon était pour moi une sorte
de rock star. J’ai dit tout le mal que je pensais de cette merde. Mais je
savais foncierement que l’entreprise se débrouillait bien. C’était une
fusée, je n’allais pas la quitter.» Stoppelman avait alors 23 ans. Dans
une salle de réunion, il dit leur fait a Thiel et Levchin. «Ils m’ont laissé
sortir tout ce que j'avais sur le cceur, et c’est un peu a cause de leur
réaction que je suis resté.» D’autres resterent amers. «C’était déloyal et
lache», dit Branden Spikes, ingénieur chez Zip2 et X.com. «J’aurais été
davantage d’accord si Elon s’était trouvé dans la piece.»

En juin 2001, linfluence de Musk sur l'entreprise s’évaporait
rapidement. Ce mois-la, Thiel la rebaptisa PayPal. Musk laisse
rarement un affront impuni. Mais dans tout ce calvaire, il montra une
retenue incroyable. Il se mua en conseiller de I'entreprise et continua a
y investir alors qu’il en était déja le plus gros actionnaire. «On se serait
attendu qu’'un homme dans la situation d’Elon se montre amer et
revanchard», dit Botha. «Mais il ne I’était pas. Il a soutenu Peter.
C’était un prince.»

Les mois suivants allaient s’avérer cruciaux pour l'avenir de Musk.
La glorieuse époque des dot-com touchait a sa fin et les gens
cherchaient a récupérer leurs billes par tous les moyens possibles.
Quand les dirigeants d’eBay approcherent PayPal pour parler
acquisition, la plupart des intéressés inclinaient a vendre au plus vite.
Musk et Moritz invitérent néanmoins le conseil d’administration a
rejeter plusieurs offres et a réclamer plus. PayPal, qui réalisait environ
240 millions de dollars de chiffre d’affaires par an, paraissait pouvoir
rester indépendant et s’introduire en Bourse. La résistance de Musk et
Moritz fut largement payante. En juillet 2002, eBay proposa de



racheter PayPal pour 1,5 milliard de dollars; Musk et les autres
administrateurs accepterent. Musk empocha environ 250 millions de
dollars, soit 180 millions apres impots — assez pour réaliser ses réves
les plus fous.

L’épisode PayPal a eu du bon et du mauvais pour Musk. Au
lendemain de la cession, sa réputation de leader palit et il se trouva en
butte pour la premiere fois aux critiques de la presse. Eric Jackson,
I'un des premiers salariés de Confinity, relata le parcours tumultueux
de 'entreprise en 2004 dans The PayPal Wars: Battles with eBay, the
Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth [Les guerres de PayPal:
batailles contre eBay, la presse, la mafia et le reste de la planete Terre].
Le livre présentait Musk comme un sale type égocentrique et obtus qui
multipliait les mauvaises décisions, tandis que Thiel et Levchin étaient
des génies héroiques. Valleywag, un site de ragots spécialiste de
I'industrie informatique, joignit sa voix au concert; le Musk bashing
devint I'un de ses themes favoris. Devant la virulence des critiques,
certains en vinrent a se demander si Musk était vraiment I'un des
cofondateurs de PayPal ou s’il s’était juste accroché aux basques de
Thiel. Le ton du livre et du blog le décidéerent a exposer sa version des
événements dans une mise au point de 2 200 mots adressée a
Valleywag.

Dans ce mail ou il laissait libre cours a sa verve littéraire, Musk
donna au public un apercu direct de son c6té combatif. Jackson, disait-
il, était «a sycophantic jackass» (un leche-botte imbécile), «a peine
plus qu’un stagiaire» mal informé de ce qui se passait au sommet de
I’entreprise. «Comme Eric était en adoration devant Peter, le résultat
était couru: Peter ressemble au Mel Gibson de Braveheart et mon réle
se situe quelque part entre le néant et la mauvaise graine», écrivait
Musk avant d’exposer sept raisons qui faisaient de lui I'un des
fondateurs de PayPal, en particulier son role de premier actionnaire de
I’entreprise, le recrutement de beaucoup de ses meilleurs talents, la



mise en ceuvre de beaucoup de ses meilleures idées pratiques et son
action de PDG dans une période ou elle passa de soixante a plusieurs
centaines de salariés.

Presque tous les témoins de I'époque PayPal que j’ai interrogés sont
a peu pres d’accord avec cette présentation. D’apres eux, le récit de
Jackson tenait du roman quand il encensait I’équipe Confinity par
rapport a Musk et a I’équipe X.com. «Pas mal de gens chez PayPal ont
la mémoire qui flanche», plaisante Botha.

Mais les mémes s’accordent aussi pour dire que Musk avait mal géré
le nom de l'entreprise, I'infrastructure technologique et les situations
de fraude. «Je pense que l'entreprise serait morte si Elon était resté
PDG six mois de plus», affirme Botha. «Ses erreurs de 1’époque
amplifiaient les risques encourus.» (On trouvera en annexe 2 de plus
amples informations sur ’action de Musk du temps de PayPal.)

Rétrospectivement, dire que Musk n’était pas un «vrai» cofondateur
de PayPal semble absurde. Thiel, Levchin et d’autres dirigeants s’y
hasarderent dans les années suivant la vente de l’entreprise. Ces
critiques eurent pour seuls résultats des contre-offensives tonitruantes
de la part de Musk. Elles révelent chez lui un certain sentiment
d’insécurité et son ardent désir de voir sa part dans les événements
inscrite dans les annales. «Son école de pensée est celle du monde des
relations publiques, dans lequel aucune inexactitude ne doit étre
laissée sans correction», estime Vince Sollitto, ex-directeur de la
communication de PayPal. «Ce serait tolérer un précédent, et vous
devez combattre bec et ongles la moindre virgule mal placée. Il prend
tout tres au sérieux et cherche volontiers la bagarre.»

La critique la plus dure qui lui fut adressée a cette période de sa vie
est que Musk aurait réussi dans une large mesure en dépit de lui-
meéme. Son cO6té monsieur je-sais-tout agressif et son ego encombrant
auraient provoqué des fractures profondes et durables dans ses
entreprises. Il avait beau chercher a mettre de I'eau dans son vin, ses



efforts ne suffisaient pas a convaincre les investisseurs et les dirigeants
plus expérimentés. Chez Zip2 comme chez PayPal, les administrateurs
étaient arrivés a la conclusion qu’il n’avait pas encore 1’étoffe d’'un
PDG. On aurait aussi pu voir en lui un profiteur hyperbolique, qui
surestimait et survendait la technologie de ses entreprises. Tous ces
arguments ont été avancés en public ou en privé par ses principaux
détracteurs, et une demi-douzaine de ceux-ci m’ont dit bien pire a
propos de son caractere et de ses actions; ils dépeignent un Musk pas
franc du collier, en affaires comme dans ses attaques personnelles.
Presque universellement, ils refusent que ces propos leur soient
attribués: ils craignent, disent-ils, que Musk ne les poursuive en justice
ou ne leur mette des batons dans les roues sur le plan professionnel.

Ces critiques doivent étre mises en regard des réalisations de Musk.
Il a prouvé une aptitude innée a comprendre les gens et les évolutions
technologiques aux premiers temps du web grand public. Pendant que
d’autres tentaient de saisir les conséquences de l'internet, il avait déja
élaboré un plan d’attaque bien pensé. Il a envisagé beaucoup des
premieres pieces technologiques — répertoires, cartes, sites destinés a
des marchés verticaux — qui allaient devenir des classiques sur le web.
Puis, alors que les gens commencaient a peine a oser acheter chez
Amazon ou eBay, il a fait un grand bond en avant vers la banque sur
internet a part entiere. Il voulait mettre en ligne des instruments
financiers courants et moderniser l'industrie avec bon nombre de
concepts nouveaux. Il a manifesté une profonde compréhension de la
nature humaine qui a aidé ses entreprises a réussir sur les plans
commercial, technologique et financier. Il s’est montré entrepreneur
au plus haut niveau et a mis la presse et les investisseurs dans sa poche
comme peu l'ont fait. A-t-il tenu des propos exagérés et pris les gens a
rebrousse-poil? Sans aucun doute — et avec des résultats
spectaculaires.

En grande partie grace aux orientations fixées par Musk, PayPal



survécut a I'éclatement de la bulle des dot-com, réussit la premiere
grosse introduction en Bourse apres les attentats du 11 septembre puis
se vendit a eBay pour une somme astronomique, tandis que le reste du
secteur des technologies restait englué dans une récession dramatique.
Survivre dans une telle situation était presque impossible, sans parler
de vaincre.

PayPal s’imposa aussi comme l'un des meilleurs assemblages de
talents commerciaux et techniques de l'histoire de la Silicon Valley.
Musk aussi bien que Thiel avaient le chic pour repérer les plus brillants
des jeunes ingénieurs. Les fondateurs de start-ups aussi diverses que
YouTube, Palantir Technologies et Yelp sont tous passés par PayPal.
Une autre catégorie, celle des Reid Hoffman, des Thiel, des Botha, s’est
hissée au premier rang des investisseurs dans le secteur des
technologies. L’équipe de PayPal a exploré des techniques de lutte
contre la fraude en ligne qui ont servi de base aux logiciels utilisés par
la CIA et le FBI pour traquer les terroristes, et a ceux que les
principales banques du monde emploient contre la délinquance. Cet
ensemble de salariés super-brillants qu'on a appelé la Mafia PayPal
forme une sorte de classe dirigeante de la Silicon Valley — et Musk en
est le membre le plus fameux et le plus prospere.

Rétrospectivement, la vision débridée de Musk était préférable au
pragmatisme plus prudent des dirigeants de Zip2 et de PayPal. En
visant le grand public, comme Musk l'aurait voulu, Zip2 aurait pu
remporter un succes énorme en tant que service de cartographie et de
commentaires. Quant a PayPal, on pourrait encore soutenir que ses
actionnaires 'ont vendu trop tot et qu’ils auraient mieux fait d’écouter
les arguments de Musk en faveur de I'indépendance. En 2014, PayPal
totalisait 153 millions d’utilisateurs et valait pres de 32 milliards de
dollars. Une foule de jeunes entreprises de paiement et de banque sont
aussi apparues — Square, Stripe et Simple, pour n’en citer que trois
parmi celles dont le nom commence par S — et cherchent a réaliser une



grande partie du projet initial de X.com.

Si le conseil d’administration de X.com avait été un peu plus patient
avec Musk, il y a de bonnes raisons de penser que celui-ci aurait réussi
a réaliser la «banque en ligne qui les mettrait tous au pas» qu’il
aspirait a créer. L’histoire montre que si les objectifs de Musk peuvent
sembler absurdes dans l'instant, il y croit sans aucun doute et a
tendance a les atteindre pourvu qu’on lui en laisse le temps. «Il
travaille toujours avec une autre conception de la réalité que nous
autres», dit Julie Ankenbrandt. «Il est juste différent de nous tous.»

Au milieu du tumulte de Zip2 et de PayPal, Musk trouva un moment
de paix dans sa vie personnelle. Pendant des années, il avait courtisé
Justine Wilson a distance, la faisant venir en avion le week-end.
Longtemps, ses horaires écrasants et ses colocataires avaient
compliqué leur relation. Mais la vente de Zip2 lui permit de s’acheter
un logement et de faire plus attention a elle. Comme n’importe quel
couple, ils eurent des hauts et des bas, mais la passion de leurs jeunes
amours demeura. «Nous nous disputions beaucoup, mais le reste du
temps nous nous entendions a merveille, nous avions un lien», dit
Justine. Le couple se chamailla pendant quelques jours a propos des
appels téléphoniques que Justine continuait a recevoir de son ex —
«Elon n’aimait pas ¢a» — et se querella violemment au cours dune
promenade pres des bureaux de X.com. «Je me rappelle avoir pensé
que c’était beaucoup de théatre et que si je supportais cela, autant étre
mariée, alors je lui ai dit que c’était le moment de me faire sa
demande», raconte Justine. Musk eut besoin de quelques minutes
pour se calmer, puis il s’exécuta: il lui demanda sa main sur-le-champ.
Quelques jours plus tard, plus chevaleresque cette fois, Musk I'entraina
sur le trottoir, mit un genou en terre et lui offrit une bague.

Justine savait tout de I’enfance lugubre de Musk et de la gamme
d’émotions intenses qu’il pouvait afficher. Sa sensibilité sentimentale
I’emportait sur les appréhensions qu’auraient pu lui inspirer ces



aspects de 'histoire et du caractere de son fiancé; elle préférait voir sa
force. Musk disait souvent son admiration pour Alexandre le Grand;
Justine voyait en lui son propre héros conquérant. «Il ne craignait pas
les responsabilités», dit-elle. «Il ne cherchait pas a leur échapper. Il
voulait se marier et avoir tout de suite des enfants.» Musk irradiait
aussi une confiance et une passion qui faisaient augurer a Justine une
vie commune sans nuage. «L’argent n’est pas ce qui le motive et, tres
franchement, je pense qu’il lui tombe dans les mains», assure Justine.
«L’argent est 1a. Il sait qu’il peut en trouver.»

Lors de leur réception de mariage, Justine découvrit 'autre face du
héros conquérant. Tout en dansant, Musk lattira contre lui et
Iinforma: «Je suis I'alpha de notre relation»3. Deux mois plus tard,
elle signait un accord financier postnuptial qu’elle aurait 'occasion de
regretter et s’engageait dans une lutte de pouvoir permanente. Elle
décrirait sa situation des années plus tard dans un article pour Marie-
Claire. «Il faisait constamment remarquer les insuffisances qu’il me
trouvait», y lit-on. «“Je suis ta femme, pas ton employée”, lui disais-je
sans cesse. “Si tu étais mon employée, je te virerais”, répondait-il tout
aussi souvent.»

Les convulsions de X.com ne facilitaient pas la vie des jeunes mariés.
Ils avaient retardé puis interrompu leur lune de miel. Il fallut attendre
décembre 2000 pour que le calme revienne au point d’autoriser Musk
a prendre ses premieres vacances depuis des années. Il organisa un
voyage de deux semaines en deux parties, la premiere au Brésil et la
seconde en Afrique du Sud dans une réserve de chasse proche de la
frontiere mozambicaine. En Afrique, il contracta la forme la plus
virulente de la malaria — falciparum malaria — cause de la grande
majorité des déces dus a la maladie.

Celle-ci se déclara a son retour en Californie en janvier. Il commenca
a se sentir mal et dut garder le lit pendant quelques jours avant que
Justine ne le traine chez un médecin, qui le fit aussitot transporter en



%

ambulance au Sequoia Hospital de Redwood City™™™*. Les médecins se

tromperent de diagnostic et de traitement au point qu’il faillit en
mourir. «Alors passa par la un type d’un autre hopital qui avait vu bien
plus de cas de malaria», raconte Musk. Il jeta un coup d’ceil sur son
analyse hématologique au laboratoire et prescrivit immédiatement un
traitement a la doxycycline, un antibiotique, au dosage maximum. Il
s’en était fallu de peu: un jour de plus, lui dit le docteur, et le
traitement ne pouvait probablement plus rien pour lui.

Musk passa six journées épouvantables en soins intensifs. Cette
expérience perturba Justine. «Il est bati comme un char d’assaut», dit-
elle. «Il a une énergie énorme et une aptitude a faire face au stress que
je n’ai jamais vue chez personne d’autre. Le voir ainsi allongé dans un
état de profonde détresse a été comme une visite dans un univers
parallele.» Il fallut six mois a Musk pour récupérer. Il perdit 20 kilos
pendant sa maladie; sa penderie était pleine de vétements qui ne lui
allaient plus. «J’ai bien failli mourir», conclut Musk. «Cela
m’apprendra a prendre des congés: les vacances nous tueront.»

* A un certain moment, les fondateurs se sont dit que le moyen le plus simple de résoudre
leurs problémes serait d’acheter une banque et de la transformer. Cela ne s’est pas fait, mais ils
mirent la main sur un inspecteur de haut rang de la Bank of America qui leur expliqua avec
force détails les complications de la recherche de préts, des virements de fonds et de la
protection des comptes.

** Fricker conteste avoir aspiré a devenir PDG. Selon lui, les autres salariés ’auraient incité a
prendre le pouvoir parce que Musk avait du mal & mettre ’entreprise en train. Fricker et Musk,
naguere amis proches, demeurent peu impressionnés I'un par 'autre. «Elon a son propre code
moral et d’honneur, et il accomplit des efforts extraordinaires», déclare Fricker. «En fin de
compte, pour lui, '’économie c’est la guerre.» Musk, de son coté, dit: «Harris est tres
intelligent, mais je ne pense pas que son cceur soit bon. Il éprouvait un désir vraiment intense
de tenir les rénes et il voulait orienter ’entreprise dans des directions ridicules.» Fricker mena
ensuite une carriére trés réussie comme PDG d’un établissement financier canadien, GMP
Capital. Payne fonda une société d’investissement a Toronto.

*** Musk avait été délogé de la direction générale de X.com par les investisseurs, qui voulaient
que la société soit dirigée par un personnage plus expérimenté en vue d’'une introduction en
Bourse. En 1999, X.com embaucha Bill Harris, ancien PDG de I’éditeur de logiciels financiers
Intuit. Critiqué par beaucoup de collaborateurs de I’entreprise apres la fusion, il démissionna
et Musk reprit son poste.



*#%* Apres s’étre senti malade pendant quelques jours, Musk s’était rendu a 'h6pital de
Stanford et avait informé les médecins qu’il revenait d'une zone infectée par la malaria, mais
les analyses ne trouverent pas trace du parasite. Apres une ponction lombaire, les médecins
diagnostiquérent une méningite virale. «Il se peut que j’aie eu ¢a aussi», concede Musk. «Ils
m’ont traité pour cela et je me suis senti mieux.» Les médecins le laisserent quitter 'hopital en
Pavertissant que certains symptomes reviendraient. «J’ai commencé a me sentir mal quelques
jours plus tard, et mon état s’est aggravé progressivement», raconte Musk. «J’ai fini par étre
incapable de marcher; je me disais “C’est encore pire que la premiere fois.”» Justine 'emmena
au cabinet d’une généraliste, ou il s’allongea sur le sol. «J’étais si déshydraté qu’elle n’a pu
mesurer mes signes vitaux», note Musk. La praticienne appela une ambulance qui transporta
le malade au Sequoia Hospital de Redwood City avec des intraveineuses dans les deux bras.
Musk fut alors victime d’une autre erreur de diagnostic, cette fois sur le type de malaria. Les
médecins renoncerent a prescrire un traitement plus énergique, qui provoquait d’importants
effets secondaires tels que palpitations cardiaques et défaillances organiques.



Chapitre 6

Des souris dans I’espace

Son trentieme anniversaire, en juin 2001, fut un moment pénible
pour Elon Musk. «Je ne suis plus un enfant prodige», dit-il a Justine.
Il ne plaisantait qu’a moitié. Le méme mois, X.com fut officiellement
rebaptisé PayPal, ce qui lui rappela cruellement qu’on lui avait enlevé
Ientreprise pour la confier a quelqu’'un d’autre. Le mode de vie des
start-ups, dont Musk dit qu’il équivaut a «manger du verre et
contempler les abysses»4 avait vieilli, et la Silicon Valley aussi. Musk
avait I'impression de vivre dans une foire-exposition ou tout le monde
s’'occupait de technologies et ne parlait que financements,
introductions en Bourse et gros salaires. Les gens aimaient se vanter de
leurs horaires démentiels. Cela faisait rire Justine: elle savait que Musk
avait vécu une Silicon Valley plus extréme qu'on ne l'imaginait.
«Certaines de mes amies se plaignaient de voir leur mari rentrer a la
maison a 7 ou 8 heures du soir», dit-elle. «Elon rentrait a 11 heures
avec encore du travail a faire. Les gens ne saisissaient pas toujours
quels sacrifices il consentait pour arriver la ou il était.»

L’idée d’échapper a cette course folle et incroyablement lucrative se
fit de plus en plus séduisante. La vie de Musk avait toujours été
tournée vers la poursuite du niveau supérieur et Palo Alto lui semblait
plus un marchepied qu'une destination finale. Le couple décida d’aller
fonder une famille plus au sud et d’écrire le chapitre suivant de sa vie a
Los Angeles.

«Il y a une partie de lui-méme qui aime le style, ’agitation et la



couleur d’'un endroit comme L.A.», explique Justine. «Elon aime étre
la ou l'action se passe». Un petit groupe de ses amis qui pensaient
comme lui avaient aussi décampé pour Los Angeles ot ils allaient vivre
deux ou trois années insensées.

Ce n’était pas seulement le clinquant et la splendeur qui attiraient
Musk a Los Angeles. C’était aussi 'appel de I’espace. Une fois éjecté de
PayPal, il avait commencé a revisiter les réves de vaisseaux spatiaux et
de voyages galactiques qu’il nourrissait dans son enfance, et cette
vocation lui paraissait plus impérieuse que la création de services
internet. Son changement d’idées et d’attitudes devint vite évident
pour ses amis, en partie pour un groupe de dirigeants de PayPal venus
célébrer la réussite de ’entreprise au cours d'un week-end a Las Vegas.
«Nous étions tous la dans ce cabanon du Hard Rock Café, et Elon était
en train de lire quelque obscur manuel soviétique sur les fusées, tout
moisi, sans doute acheté sur eBay», s’é¢tonne Kevin Hartz, I'un des
premiers investisseurs de PayPal. «Il le potassait et parlait
ouvertement de voyager dans I’espace et de changer le monde.»

Musk avait délibérément choisi Los Angeles. La ville lui ouvrait les
portes de ’espace, ou au moins de I'industrie spatiale. Le climat doux
et régulier de la Californie méridionale valait a la ville les faveurs de
I'industrie aéronautique depuis l'installation de Lockheed Aircraft
Company a Hollywood dans les années 1920. Howard Hughes, I'U.S.
Air Force, la NASA, Boeing et une myriade d’autres ont réalisé une
grande partie de leurs constructions et de leurs expériences de pointe a
Los Angeles et aux alentours. La ville demeure aujourd’hui un grand
poOle industriel et commercial de 'aéronautique militaire. Sans savoir
exactement ce qu’il voulait faire dans I'espace, Musk se disait que sa
simple présence a Los Angeles lui vaudrait d’étre entouré des meilleurs
esprits de I'aéronautique mondiale. Ceux-ci pourraient I’aider a affiner
ses idées et il trouverait une foule de recrues pour sa prochaine
entreprise.



Ses premiers contacts avec la communauté aéronautique passerent
par la Mars Society, une association éclectique de passionnés d’espace.
Vouée a 'exploration et a la colonisation de la planete rouge, la Mars
Society comptait lancer a la mi-2001 une opération de collecte de
fonds. Elle prit la forme d’un diner a 500 dollars le couvert au domicile
de I'un de ses riches adhérents. Des invitations furent adressées aux
personnalités habituelles. Robert Zubrin, président de ’association, fut
étonné de recevoir une réponse dun dénommé Elon Musk que
personne ne se rappelait avoir invité. «Il nous a remis un cheque de
5 000 dollars», dit Zubrin. «Tout le monde I’a su.» Zubrin se renseigna
sur Musk, apprit qu’il était riche et I'invita a prendre un café avant le
diner. «Je voulais m’assurer qu’il connaissait nos projets en cours»,
explique Zubrin. Il se mit en devoir de régaler Musk en lui racontant ce
qui se passait dans le centre de recherche construit par ’'association en
Arctique pour reproduire les dures conditions martiennes, et les
expériences effectuées en vue de la Translife Mission, qui consisterait a
envoyer en orbite autour de la Terre une capsule en rotation pilotée
par un équipage de souris. «La rotation servira a lui donner un tiers de
la gravité terrestre, la méme que vous trouveriez sur Mars, et les souris
y vivront et s’y reproduiront», lui assura Zubrin.

Vint I’heure du diner. Zubrin placa Musk juste a coté de lui a la table
des personnalités avec le metteur en scéne James Cameron, fou de
spatial, ainsi que Carol Stoker, chercheuse a la NASA et spécialiste de
Mars. «Elon a un air juvénile et a I’époque on aurait dit un petit
garcon», raconte cette derniere. «Cameron lui a tout de suite proposé
d’investir dans son prochain film tandis que Zubrin essayait d’obtenir
une grosse donation pour la Mars Society». Si les autres en voulaient a
son argent, Musk, lui, sollicita des idées et des contacts. Le mari de
Carol Stoker était ingénieur aérospatial a la NASA et travaillait sur un
concept de planeur destiné a survoler Mars pour y chercher de 'eau.
Musk adora. «II était bien plus passionné que d’autres millionnaires»,
dit Zubrin. «Il ne savait pas grand-chose de I’espace, mais il avait un



esprit scientifique. Il voulait savoir exactement ce qui se préparait a
propos de Mars et a quel point c’était important.» Musk adhéra
aussitot a la Mars Society et entra a son conseil d’administration. Il
donna 100 000 dollars supplémentaires pour financer une station de
recherche dans le désert.

Les amis de Musk ne savaient trop que penser de son état mental. Il
avait perdu beaucoup de poids pendant sa malaria et paraissait
presque squelettique. Il suffisait de le pousser un peu pour qu’il se
mette a expliquer qu’il voulait consacrer sa vie a quelque chose qui ait
du sens, qui soit durable. Sa prochaine étape le menerait vers le solaire
ou l'espace. «“La logique voudrait que le solaire s’impose bient6t”,
disait-il, “mais je ne vois pas comment y gagner de I’argent”», raconte
son ami proche l'investisseur George Zachary, se rappelant une
conversation de table de I'’époque. «Alors il a commencé a parler
d’espace et j’ai cru qu’il s’agissait d’espace foncier, comme pour un
projet immobilier.» En fait, Musk voyait déja plus grand que la Mars
Society. Au lieu d’envoyer quelques souris sur une orbite terrestre, il
voulait les envoyer sur Mars. Selon certains calculs tres approximatifs
effectués a I’époque, le voyage aurait cotité 15 millions de dollars. «Il
m’a demandé si je pensais qu’il était fou. Je lui ai demandé si les souris
reviendraient. Parce que, ouais, si elles ne revenaient pas, la plupart
des gens trouveraient cela débile.» Il s’avéra que les souris étaient
censées non seulement aller jusqu’a Mars et en revenir mais aussi se
reproduire en chemin, car le voyage durerait des mois. Jeff Skoll, un
autre ami de Musk qui a fait fortune chez eBay, se dit que ces souris
fornicatrices auraient besoin d’une gigantesque quantité de fromage et
il lui offrit une énorme roue de brouere, un cousin du gruyere produit
dans les Vosges.

Musk ne se laissa pas démonter par les blagues fromageres. Plus il
pensait a I'espace, plus son exploration lui paraissait importante. Il lui
semblait que le public avait renoncé a une partie de ses ambitions et de



ses espérances. Peut-étre le citoyen moyen voyait-il 1’exploration
spatiale comme un gaspillage de temps et d’efforts et un sujet de
moquerie, mais lui-méme songeait tres sérieusement aux voyages
interplanétaires. Il voulait motiver les masses et revivifier leur passion
pour la science, la conquéte et les promesses des technologies.

L’humanité avait-elle perdu la volonté de repousser ses frontieres?
La crainte de Musk se trouva renforcée par une visite sur le site web de
la NASA. Il comptait y trouver un plan détaillé pour I'exploration de
Mars; il n’y trouva que des babioles. «J’ai commencé par me dire:
“Bah! je ne regarde pas au bon endroit”», raconta Musk a Wired.
«Pourquoi n’y avait-il aucun projet, aucun calendrier? Il n’y avait rien.
Cela paraissait fou.» Musk -croyait 1l'idée méme d’Amérique
indissociable du désir d’exploration. Que ’agence américaine chargée
de réaliser des choses audacieuses dans l’espace et d’explorer de
nouvelles frontieres n’ait apparemment aucune envie sérieuse de
découvrir Mars, cela lui paraissait consternant. L’esprit de la Destinée
manifeste” s’était affaibli, peut-étre méme tari, et personne ne

paraissait s’en émouvoir.

Comme tant d’autres quétes destinées a revitaliser I'ame américaine
et a apporter 'espérance a '’humanité entiere, le parcours de Musk
débuta dans la salle de réunion d'un hétel. Musk s’était déja constitué
dans l'industrie spatiale un réseau appréciable de contacts dont il
réunissait I'élite dans différents salons — quelquefois a I’hotel
Renaissance de 'aéroport de Los Angeles, d’autres fois au Sheraton de
Palo Alto. Il ne leur proposait pas de débattre d'un buisness plan
précis. Il voulait surtout qu’ils 'aident a développer I'idée des souris
martiennes ou a trouver quelque chose de comparable. Il espérait
aboutir a un geste grandiose pour ’humanité — quelque événement qui
captiverait le monde, qui amenerait les gens a penser de nouveau a
Mars et a réfléchir au potentiel de I'homme. Les savants et
personnalités présents aux réunions devaient élaborer un spectacle



techniquement réalisable pour une facture d’environ 20 millions de
dollars. Musk démissionna finalement du conseil d’administration de
la Mars Society et créa sa propre organisation: la Life to Mars
Foundation.

En 2001, ces réunions rassemblaient une brochette de talents
impressionnante. Il y avait la des chercheurs du Jet Propulsion
Laboratory (JPL) de la NASA. James Cameron fit une apparition,
conférant quelque célébrité a I'affaire. On y rencontrait aussi Michael
Griffin, dont le formidable cursus universitaire incluait des diplomes
en ingénierie aérospatiale, en génie électrique, en génie civil et en
physique appliquée; il avait travaillé chez In-Q-Tel, la branche de
capital-risque de la CIA, a la NASA et au JPL, et s’apprétait a quitter le
constructeur de satellites et de vaisseaux spatiaux Orbital Sciences
Corporation, dont il avait été directeur technique et directeur général
du service systemes spatiaux. Personne sans doute sur la planete n’en
savait plus que lui sur les réalités de la navigation spatiale et il
travaillait pour Musk comme penseur spatial en chef. (Quatre ans plus
tard, en 20035, il deviendrait patron de la NASA.)

Les experts étaient ravis de voir apparaitre une grosse fortune
supplémentaire disposée a financer quelque chose d’intéressant dans
I’espace. Ils débattirent avec joie des mérites et de la faisabilité dun
voyage de rongeurs qu’on regarderait copuler. Mais, au fil des débats,
un consensus commenca a s’établir autour d’un projet différent appelé
«Mars Oasis». Selon le plan, Musk acheterait une fusée avec laquelle il
enverrait sur Mars une sorte de serre robotisée. Un groupe de
chercheurs travaillait déja sur un module de culture végétale dans
I’espace. L'idée était d’en modifier la structure de maniere qu’il puisse
s’ouvrir brievement et aspirer un peu de régolite — c’est-a-dire de sol
martien — qui servirait a cultiver une plante, laquelle produirait le
premier oxygéne présent sur Mars. A la grande joie de Musk, ce
nouveau projet semblait a la fois faisable et ostentatoire.



Musk voulait que la structure soit munie d’'une fenétre et d'un moyen
d’envoyer un retour vidéo a la Terre de sorte que le public puisse voir
la plante pousser. Le groupe évoqua aussi l'envoi de kits a des
étudiants de tout le pays afin qu’ils fassent pousser en méme temps
leurs propres plantes pour noter, par exemple, que la plante martienne
poussait deux fois plus vite que ses homologues terrestres. «Ce concept
était dans l'air sous différentes formes depuis un bout de temps», note
Dave Bearden, un vétéran de l'industrie spatiale qui participait aux
réunions. «L’idée était de dire ouli, il y a de la vie sur Mars, et c’est nous
qui 'y avons mise. On espérait que cela provoquerait un déclic chez des
milliers d’enfants. Ils verraient que I’endroit n’est pas si hostile. Alors,
ils pourraient commencer a se dire qu’il faudrait peut-étre y aller.»
L’enthousiasme de Musk pour cette idée commenca a inspirer le
groupe, dont beaucoup de membres ne croyaient plus qu’il pourrait
encore se passer quelque chose de nouveau dans l’espace. «C’est un
homme tres intelligent, trés motivé, avec un ego énorme», dit Bearden.
«A un moment donné, quelqu'un a dit qu’il pourrait bien étre désigné
comme 'Homme de 'année par le magazine Time, et son visage s’est
éclairé. Il a la conviction d’étre ’homme qui peut changer le monde.»

Une chose surtout chiffonnait les experts spatiaux: le budget.
Suivant les rumeurs, Musk semblait prét a dépenser entre 20 et 30
millions de dollars. Or tout le monde savait que cette somme ne
couvrirait méme pas le lancement d’une seule fusée. «Je me disais qu’il
fallait 200 millions de dollars pour s’y prendre correctement»,
reconnait Bearden. «Mais les gens n’avaient pas envie d’injecter trop
vite trop de réalité dans la situation, et de tuer I'idée tout entiere.» Il
faudrait aussi résoudre d’énormes problemes d’ingénierie. «Installer
une grande fenétre sur I'engin posait un gros probleme technique»,
note Bearden. «Impossible de maintenir a I'intérieur une température
suffisante pour que les animaux survivent.» Pelleter du sol martien
dans la structure paraissait non seulement difficile a réaliser mais
aussi absurde car la régolite serait toxique. Les savants envisagerent un



temps de cultiver les plantes dans un gel riche en nutriments, mais cela
ressemblait a de la tricherie, au point peut-étre d’6ter son sens a la
mission martienne. Les moments d’optimisme eux-mémes étaient
pleins d’inconnues. Un savant dénicha des graines de moutarde tres
résistantes, capables a son avis de survivre au sol martien apres
traitement. «Il y avait un gros risque si la plante ne survivait pas»,
concede Bearden. «On aurait eu sur Mars un jardin mort qui aurait
produit I'effet inverse de celui recherché.»™

Musk ne se démontait jamais. De certains des penseurs bénévoles, il
fit des consultants chargés de travailler sur la conception de la machine
a plantes. Il prépara aussi un voyage en Russie pour déterminer le coft
exact d'un lancement. Il envisageait d’acheter aux Russes un missile
balistique intercontinental (ICBM) reconditionné dont il aurait fait son
lanceur. Pour cela, il sollicita 'aide de Jim Cantrell, un personnage
hors du commun qui avait accompli différentes missions, secretes ou
officielles, pour les gouvernements des Etats-Unis et d’autres pays.
Entre autres titres de gloire, I'une d’elles lui avait valu d’étre placé en
résidence surveillée par les Russes en 1996 sous l'accusation
d’espionnage apres I’échec d’'un accord sur un satellite. «Au bout de
deux ou trois semaines, Al Gore a passé quelques coups de téléphone,
et ca s’est arrangé», raconte Cantrell. «Je n’ai plus jamais voulu avoir
affaire aux Russes.» Musk avait d’autres idées en téte.

Par une chaude soirée de juillet, Cantrell, au volant de son cabriolet
sur une route de 1'Utah, recut un appel téléphonique. «Un type avec un
drole d’accent me disait: “Il faut absolument que je vous parle, je suis
milliardaire, je vais lancer un programme spatial”’», raconte-t-il.
Comme il n’entendait pas bien son interlocuteur il avait cru que son
nom était Ian Musk — il lui dit qu’il le rappellerait une fois rentré chez
lui. La confiance ne fut pas immédiate entre eux. Musk ne voulait pas
donner son numéro de téléphone portable et appelait Cantrell depuis
son télécopieur. Cantrell le trouva mystérieux et trop impatient. «Il



m’a demandé si je me trouvais a proximité d’'un aéroport et si nous
pourrions nous voir le lendemain. Mes signaux d’alarme se sont
déclenchés.» Il craignait quelque manipulation de ses adversaires. Il
proposa a Musk de le rencontrer a I'aéroport de Salt Lake City ou il
louerait une salle de réunion a c6té du salon Delta. «Je voulais le
rencontrer dans une zone sécurisée ou il ne pourrait pas dissimuler
une arme», explique Cantrell. Quand enfin ils se rencontrerent, le
courant passa bien entre eux. Musk déroula son discours sur les
«humains qui doivent devenir une espece multiplanétaire»; Cantrell
répondit que si le projet était vraiment sérieux, il accepterait de
retourner en Russie pour 'aider a acheter une fusée.

Fin octobre 2001, Musk, Cantrell et Adeo Ressi, ami de Musk depuis
I'université, s’embarquerent a bord d’'un vol régulier pour Moscou.
Ressi, qui jouait le role de protecteur de Musk, se demandait si son
meilleur ami était en train de perdre la téte. On lui avait fait voir des
compilations de vidéos ou des fusées explosaient, on avait tenté de le
mettre en garde contre sa prodigalité: rien n’avait fonctionné et Ressi
I’accompagna en Russie pour essayer de le contenir tant bien que mal.
«Adeo m’a pris a part pour me dire: “Ce que fait Elon est délirant. Un
geste philanthropique? Clest de la folie”», raconte Cantrell. «Il
s'inquiétait sérieusement mais il était d’accord avec le voyage.» Et
pourquoi pas? La libéralisation post-soviétique battait alors son plein
en Russie. Apparemment, les missiles spatiaux y étaient en vente libre
pour les riches.

L’équipe de Musk allait s’agrandir avec I'arrivée de Mike Griffin et il
rencontra les Russes trois fois en quatre mois™". Le groupe organisa
quelques réunions avec des entreprises comme NPO Lavochkin, qui
avait construit pour I'agence spatiale russe des sondes destinées a Mars
et a Vénus, ou Kosmotras, un lanceur de fusées commerciales. Les
rendez-vous semblaient tous batis sur le méme modele, dans le respect
des convenances russes. Les Russes, qui se passent souvent de petit



déjeuner, proposaient de se voir a 11 heures du matin a leur bureau
pour déjeuner tot. Puis on bavardait pendant au moins une heure en
grignotant des sandwiches et des saucisses, avec de la vodka bien str.
Au bout d'un moment, d’ordinaire, Griffin finissait par perdre
patience. «Il a beaucoup de mal a supporter les imbéciles», reconnait
Cantrell. «Il regarde autour de lui et demande quand on va enfin en
venir a notre putain de sujet.» La réponse était: pas tout de suite.
Apres le repas, on fumait et 'on buvait du café pendant un bon
moment. Une fois toutes les tables débarrassées, le meneur russe se
tournait vers Musk et demandait: «Que voudriez-vous acheter au
juste?» Cette longue mise en train n’aurait peut-étre pas autant ennuyé
Musk si les Russes I'avaient pris plus au sérieux. «Ils nous regardaient
comme si nous n’étions pas crédibles», se rappelle Cantrell. «Lun de
leurs principaux ingénieurs de conception nous a craché dessus en

nous traitant de sacs a merde.»

La réunion la plus tendue se déroula dans un batiment solennel et
décati d’avant la Révolution proche du centre de Moscou. Les toasts a
la vodka commencérent: «A l'espace!», «A P'Amérique!» Musk était
assis sur 20 millions de dollars, somme qu’il espérait suffisante pour
acheter trois ICBM susceptibles d’étre remaniés pour aller dans
'espace. Etourdi par la vodka, il demanda de but en blanc combien
coliterait un missile. Réponse: 8 millions de dollars. Il renécla,
proposant 8 millions de dollars les deux. «Ils se sont assis et I'ont
regardé», raconte Cantrell. «Et ils ont dit quelque chose comme: “Non,
mon jeune garcon.” Ils ont aussi sous-entendu qu’il n’avait pas
largent.» Musk se dit alors que soit les Russes n’avaient pas vraiment
envie de faire affaire, soit ils comptaient soutirer un maximum
d’argent a un millionnaire dot-com. Il sortit de la piece en coup de
vent.

L’ambiance n’aurait pu étre plus sombre dans I'’équipe Musk. Février
2002 tirait a sa fin. Dehors, ils hélerent un taxi et filerent vers



laéroport en s’arrachant a la neige et a la boue de ’hiver moscovite.
Personne ne pipait mot. Musk était arrivé en Russie plein d’optimisme,
déterminé a monter un grand spectacle pour '’humanité; il en repartait
exaspéré et décu par la nature humaine. Les Russes étaient les seuls a
détenir des fusées qui pourraient correspondre a son budget. «Le trajet
était long», se rappelle Cantrell. «Nous étions assis en silence,
regardant les paysans russes qui pataugeaient dans la neige.»
L’humeur ne commenca a s’améliorer que dans I’avion, quand arriva le
chariot des apéritifs. «On se sent toujours spécialement bien quand les
roues quittent la piste de Moscou», plaisante Cantrell. «On se dit
quelque chose comme “Mon dieu, je m’en suis sorti.” Alors, Griffin et
moi avons demandé des boissons et trinqué en choquant nos verres.»
Musk, assis une rangée devant eux, frappait sur le clavier de son
ordinateur. «Nous nous demandions ce que ce fichu maniaque pouvait
bien étre en train de trafiquer.» A ce moment-1a, Musk se retourna et
leur fourra sous le nez une feuille de calcul qu’il venait d’établir. «Hé
les gars», dit-il, «je crois que nous pouvons construire cette fusée

nous-meémes.»

Griffin et Cantrell, qui avaient déja descendu deux ou trois verres,
avaient trop décompressé pour entretenir un fantasme. Ils ne
connaissaient que trop ces histoires de millionnaires exaltés,
convaincus de pouvoir conquérir l'espace et qui y laissaient leur
fortune. Pas plus tard que I'année précédente, au Texas, Andrew Beal,
génie de l'immobilier et de la finance, avait fermé sa société
aérospatiale apres avoir englouti des millions dans un énorme site de
test. «Ouais», répondit Cantrell, «toi et quelle putain d’armée?» «Non,
je suis sérieux, regarde la feuille de calcul», insista Musk en tendant
son portable a Griffin et Cantrell. Ils se sentirent abasourdis. Le
document détaillait le cotit des matieres nécessaires pour construire,
assembler et lancer une fusée. D’apres les calculs de Musk, il était
possible de faire moins cher que les sociétés de lancement existantes
en construisant une fusée de taille modeste destinée a la partie du



marché spécialisée dans le transport de petits satellites et de charges
payantes pour des chercheurs. La feuille de calcul indiquait aussi les
caractéristiques hypothétiques de la fusée avec un luxe de détails
impressionnant. «Elon, ou as-tu péché ca?», demanda Cantrell.

Depuis des mois, Musk étudiait l'industrie aérospatiale et la
physique de l'espace. A Cantrell et & d’autres, il avait emprunté
différents textes fondateurs comme Rocket Propulsion Elements,
Fundamentals of Astrodynamics ou Aerothermodynamics of Gas
Turbine and Rocket Propulsion. Redevenu le dévoreur d’informations
de son enfance, il s’était dit a I'issue de ce processus méditatif que les
fusées pouvaient et devaient étre construites pour un prix bien
inférieur a celui des Russes. Oubliez les souris. Oubliez les plantes
poussant — ou crevant, peut-étre — devant une caméra vidéo sur Mars.
Musk allait inciter les gens a réenvisager I’exploration de I'espace en
rendant celle-ci moins cofiteuse.

Quand la communauté de l'espace eut vent de ses intentions, un
léger sentiment de doute collectif s’exprima. Des gens comme Zubrin
avaient déja vu le film plus d’une fois. «Des zillionnaires qui ont mordu
a la belle histoire d’un ingénieur, il y en a toute une litanie», explique
Zubrin. «“Avec mon cerveau et votre argent, nous pouvons construire
une fusée qui sera rentable et qui ouvrira la frontiere de ’espace.” En
général, le roi de la technique finit par dépenser des fortunes pendant
deux ans, jusqu’au moment ou le richard se lasse et met la clé sous la
porte. Avec Elon, tout le monde soupira et dit: “Eh bien, il aurait pu
dépenser dix millions de dollars pour faire voyager les souris, et voila
qu’il va en dépenser des centaines de millions pour finir probablement
par échouer comme tous les précédents.”»

Musk était bien conscient qu’il était risqué de se lancer dans une
entreprise de fusées, mais il avait au moins une raison de penser qu’il
serait capable de réussir la ou les autres avaient échoué. Cette raison
s’appelait Tom Mueller.



Mueller, fils de bicheron, avait grandi a St. Maries, une ville
proprette de I'ldaho, ou il avait acquis une réputation d’excentrique.
Tandis que les autres gamins couraient les bois en hiver, lui restait au
chaud, lisant des livres a la bibliotheque ou regardant Star Trek a la
maison. Il bricolait, aussi. Un jour, en se rendant a la petite école, il
découvrit un réveille-matin écrasé dans une ruelle et en fit son passe-
temps. Chaque jour il répara une piece ou 'autre — un engrenage, un
ressort... — jusqu’a ce qu’il remarchat. Il fit de méme avec la tondeuse
familiale; un jour, il la démonta pour s’amuser sur la pelouse de la
maison. «En rentrant a la maison, mon pere se mit en coléere: il croyait
qu’il allait devoir acheter une nouvelle tondeuse», se souvient-il. «Mais
je 'ai remontée, et elle a fonctionné.» Puis Mueller se passionna pour
les fusées. II commenca par assembler des Kkits achetés par
correspondance, en suivant les instructions afin de construire des
petits engins. Assez vite, il passa a la construction de ses propres
appareils. A 12 ans, il bricola une imitation de navette spatiale destinée
a étre fixée a une fusée et lancée en l'air, puis a revenir au sol en
planant. Pour des travaux pratiques de sciences, deux ou trois ans plus
tard, il emprunta le poste de soudage oxyacétylénique paternel afin de
construire un prototype de fusée. Il refroidit ’engin en le placant téte
en bas dans une boite a café pleine d’eau — «ainsi, je pouvais le faire
fonctionner toute la journée» — et inventa d’autres moyens tout aussi
originaux pour mesurer ses performances. La machine valut a Mueller
de remporter deux ou trois concours de science régionaux et fut
présentée a un congres international. «La, on m’a botté le cul vite fait»,
tempere Mueller.

Grand et maigre avec un visage rectangulaire, Mueller est un homme
tranquille. Apres des débuts un peu chaotiques a l'université, ou il
apprit a ses amis a faire des bombes fumigenes, il se rangea et réussit
ses études de mécanique. A peine diplomé, il entra chez Hughes
Aircraft pour travailler sur les satellites — «ce n’étaient pas des fusées,
mais presque» — puis fut embauché par TRW Space & Electronics.



Cétait dans la deuxieme moitié des années 1980, au temps du
programme de «Guerre des étoiles» lancé par Ronald Reagan; les
mordus d’espace révaient d’armes cinétiques et autres extravagances.
Chez TRW, Mueller expérimenta des combustibles extraordinaires et
supervisa le développement du moteur TR-106, une machine géante
alimentée a 'oxygene et a I’hydrogene liquides. Il consacrait ses loisirs
a la Reaction Research Society (RRS), une association de deux ou trois
cents adhérents créée en 1943 pour encourager la construction et le
lancement de fusées, qui s’en allait le week-end repousser les limites
des machines d’amateurs dans le désert de Mojave. Mueller était I'une
des vedettes du club. Il construisait des choses qui fonctionnaient bel
et bien et put expérimenter certains concepts radicaux repoussés par
les prudents patrons de TRW. Son titre de gloire fut un moteur de 36
kilos capable de produire 6 tonnes de poussée qui lui valut des
acclamations: c’était le plus grand moteur de fusée a combustible
liquide jamais construit par un amateur dans le monde. «Les fusées
sont toujours 1a, accrochées dans mon garage», précise Mueller.

En janvier 2002, Mueller se trouvait dans I'atelier de John Garvey,
qui avait quitté son emploi chez le constructeur aérospatial McDonnell
Douglas pour construire ses propres fusées. Il avait loué a Huntington
Beach un batiment industriel a peu pres de la taille d'un garage pour
six voitures. Les deux hommes s’activaient sur le moteur de 36 kilos
quand Garvey indiqua qu'un dénommé Elon Musk passerait peut-étre
par la. Les constructeurs de fusées amateurs forment un microcosme:
c’était Cantrell qui avait conseillé a Musk de jeter un coup d’ceil a
latelier de Garvey et aux plans de Mueller. Un dimanche, Musk
débarqua accompagné de Justine, qui était enceinte. Il portait un
élégant trench-coat de cuir noir qui lui donnait I’air d’'un tueur a gages
de luxe. Mueller tenait le moteur sur ses épaules et tentait de le fixer
sur un bati; Musk se mit a le bombarder de questions. «Il m’a demandé
quelle était sa poussée», indique Mueller. «Il voulait savoir s’il m’était
arrivé de travailler sur quelque chose de plus gros. Je lui ai dit que,



ouais, j’avais travaillé sur un moteur de pres de 300 tonnes de poussée
chez TRW, et que je le connaissais jusqu’a la derniere piece.» Mueller
reposa le moteur et tenta de faire face a l'interrogatoire. «Combien
coliterait ce gros moteur?» demanda Musk. Mueller répondit que TRW
le vendait dans les 12 millions de dollars. «D’accord, mais combien
vous faudrait-il en réalité pour le fabriquer?», répliqua Musk.

En fin de compte, leur discussion dura des heures. Mueller invita
Musk a la prolonger chez lui le week-end suivant. Musk se disait qu’il
avait trouvé quelquun qui connaissait vraiment les tenants et les
aboutissants de la construction de fusées. Apres quoi, il présenta
Mueller a sa table ronde d’experts spatiaux et le fit participer a leurs
réunions furtives. Mueller fut impressionné par le calibre de ces gens
qui avaient refusé les propositions de Beal et d’autres magnats de
I’espace parce que ces derniers nourrissaient des idées un peu folles.
Musk, au contraire, semblait savoir ce qu’il faisait, éliminant les esprits
négatifs réunion apres réunion pour former un équipage d’ingénieurs
brillants et motivés.

Mueller avait aidé Musk a remplir sa feuille de calcul sur les
performances et le prix de revient d'une nouvelle fusée a bas cofit et,
avec le reste de I'’équipe Musk, il avait ensuite affiné I'idée. La fusée de
Musk n’emporterait pas de satellites de la taille d'un camion comme
certains des monstres lancés par Boeing, Lockheed, les Russes et
d’autres pays. Elle s’adresserait au contraire a la frange inférieure du
marché des satellites et pourrait s’avérer idéale pour une catégorie
naissante de petites charges utiles profitant de la miniaturisation
accélérée des technologies informatiques et électroniques au cours des
années récentes. Elle obéirait directement a une théorie de I'industrie
spatiale d’apres laquelle une société capable de réduire drastiquement
le prix des lancements et d’effectuer ceux-ci régulierement verrait
s‘ouvrir a elle tout un marché nouveau. Musk aimait se dire qu’il
formait une avant-garde et qu’il développait le cheval de trait d’une



nouvelle ere spatiale. Tout cela était théorique, bien stir — sauf que,
soudain, ca ne le fut plus. PayPal était entré en Bourse en février; ses
actions avaient bondi de 55% et Musk savait qu’eBay voulait racheter
I'entreprise. Tandis qu’il jouait avec 1'idée des fusées, son patrimoine
net avait fait un bond en avant: il ne se comptait plus en dizaines de
millions de dollars mais en centaines de millions. En avril 2002, Musk
abandonna entierement I'idée du coup de communication pour se
consacrer a la création d’'une entreprise spatiale a but lucratif. Il prit a
part Cantrell, Griffin, Mueller et Chris Thompson, un ingénieur
aérospatial de Boeing, et leur dit: «Je veux créer cette entreprise. Si
vous étes d’accord, allons-y.» (Griffin aurait voulu en étre mais y
renonca finalement parce que Musk ne voulait pas qu’il réside sur la
cote Est; Cantrell ne resta que quelques mois, considérant I’entreprise

comme trop risquée.)

Space Exploration Technologies naquit en juin 2002 sous d’humbles
auspices. Musk acheta un ancien entrepo6t au 1310 East Grand Avenue
a El Segundo, une banlieue de Los Angeles bourdonnante des activités
de l'industrie spatiale. La partie sud de ce batiment de 7 000 metres
carrés était utilisée comme dépot logistique par le locataire précédent,
qui y avait aménagé plusieurs docks de réception pour les camions de
livraison. Musk pouvait ainsi pénétrer dans les locaux au volant de sa
McLaren argentée. A part cela, I'endroit était spartiate: juste un sol
poussiéreux et un plafond avec poutres en bois et isolant apparent a
douze metres de hauteur sous un toit dont la courbure lui donnait un
air de hangar. Le c6té nord du batiment était un espace administratif
avec des rangées de petits bureaux pour une cinquantaine de
personnes. Pendant la premiere semaine d’activité de SpaceX
arriverent des camions de livraison bourrés d’ordinateurs portables et
d’imprimantes Dell, et de tables pliantes qui feraient office de bureaux.
Musk se rendit a I'un des docks de livraison, ouvrit la porte et
déchargea les équipements lui-méme.



Il ne tarda pas a transformer les bureaux de SpaceX avec un décor
qui est devenu la signature esthétique de ses usines: un revétement
époxy brillant fut étalé sur le béton du sol et une couche fraiche de
peinture blanche badigeonnée sur les murs. La dominante blanche
devait donner a l'usine un aspect propre et sympathique. Les bureaux
furent dispersés a travers l'usine, les informaticiens et ingénieurs issus
des meilleures universités cétoyant ainsi les soudeurs et les
mécaniciens qui construisaient le matériel. Cette démarche fut la
premiere grande rupture de SpaceX avec les compagnies aérospatiales
traditionnelles qui préféraient isoler les différents groupes d’ingénieurs
les uns des autres et mettaient souvent des milliers de kilometres entre
ingénieurs et mécaniciens en placant leurs usines dans des endroits ou

I'immobilier et la main-d’ceuvre étaient peu coliteux.

En arrivant dans les bureaux, la premiere douzaine de salariés fut
informée que SpaceX avait pour mission de devenir le «Southwest
Airlines de ’espace»"*". L’entreprise construirait ses propres moteurs
et acheterait le reste a des sous-traitants. Elle prendrait ’'avantage sur
ses concurrents en construisant un moteur meilleur et moins cotiteux
et en optimisant le processus d’assemblage afin de construire ses
fusées plus vite et pour moins cher que n’importe qui d’autre. Pour
cela, elle devrait en particulier construire un véhicule de lancement
mobile capable de se rendre sur différents sites, de basculer la fusée de
I’horizontale a la verticale puis de I'envoyer dans l’espace — pas de
complications, pas d’ennuis. SpaceX devait maitriser ce processus au
point de pouvoir effectuer plusieurs lancements par mois, en réalisant
un bénéfice a chaque fois, sans jamais avoir a devenir un énorme sous-
traitant du gouvernement américain, vivant de financements publics.

SpaceX devait étre la tentative de ’Amérique pour repartir de zéro
dans le secteur des fusées, sur des bases modernes. L’'industrie spatiale
n’avait pas vraiment évolué depuis une cinquantaine d’années, se
disait Musk. Les sociétés aérospatiales, qui avaient peu de concurrents,



tendaient a construire des produits suprémement cotliteux capables de
performances maximales. Elles construisaient une Ferrari la ou une
Honda Accord aurait pu faire l'affaire. Musk, au contraire, voulait
appliquer certaines techniques apprises aupres des start-ups de la
Silicon Valley, afin que SpaceX demeure agile et rapide grace aux
progres énormes intervenus depuis une vingtaine d’années dans les
domaines des matériaux et du calcul. Société non cotée en Bourse,
SpaceX éviterait aussi les gaspillages et les dépassements de coiits
classiques des sous-traitants de 'administration. Musk déclara que la
premiere fusée de SpaceX serait baptisée Falcon 1, en hommage au
Millenium Falcon [Faucon Millénium] de Star Wars et pour souligner
son role d’architecte d’'un avenir passionnant. A une époque ou I’envoi
d’une charge utile de 250 kilos cofitait au moins 30 millions de dollars,
il promit que la Falcon 1 serait capable d’emporter une charge utile de
630 kilos pour 6,9 millions de dollars.

Cédant a sa nature, Musk fixa un calendrier d'une ambition absurde.
L’'une des premieres présentations de SpaceX laissait entendre que
I’entreprise acheverait son premier moteur en mai 2003, son second
en juin, le fuselage en juillet, et que tout serait assemblé en aofit. Une
aire de lancement serait préparée en septembre et le premier
lancement interviendrait en novembre 2003, soit a peu pres quinze
mois apres la création de l'entreprise. Un voyage vers Mars était
naturellement prévu quelque part vers la fin de la décennie. Une fois
de plus, Musk, optimiste logique et naif, calculait un délai idéal de
réalisation. C’est la référence qu’il se fixe a lui-méme et que ses
salariés, avec leurs faiblesses humaines, doivent sans cesse s’échiner a
respecter.

A Tannonce de la nouvelle entreprise, les amateurs d’espace ne
s'interrogerent pas vraiment sur le caractere réaliste ou pas du
calendrier de Musk. Ils étaient simplement ravis que quelqu’un ait opté
pour une méthode rapide et peu cotiteuse. Certains militaires avaient



déja plaidé pour que les forces armées soient dotées de capacités
spatiales plus ambitieuses, qu’ils appelaient «spatial réactif». En cas de
conflit, ils voulaient pouvoir réagir avec des satellites ad hoc. Et donc
rompre avec un modele qui exigeait dix ans pour construire et déployer
un satellite destiné a une mission donnée. Les militaires auraient
souhaité des satellites moins gros et moins chers susceptibles d’étre
reconfigurés par logiciel puis lancés dans un délai court, presque
comme des satellites jetables. «Si nous y parvenions, la regle du jeu en
serait vraiment modifiée», note Pete Worden, général d’aviation en
retraite qui a rencontré Musk en tant que consultant du ministere de la
Défense. «Ainsi, notre réaction dans I’espace pourrait s’apparenter a ce
que nous faisons sur terre, sur mer et dans le ciel.» Par obligation
professionnelle, Worden s’intéressait aux technologies radicales.
Beaucoup des gens qu’il rencontrait s’avéraient des réveurs
excentriques, mais Musk semblait raisonnable, informé et capable.
«J’ai discuté avec des personnes qui construisaient des canons laser et
autres machins dans leur garage. De toute évidence, Elon était
différent. C’était un visionnaire qui comprenait vraiment la technologie
des fusées. Il m’a impressionné.»

Comme les militaires, les scientifiques désiraient avoir acces a
I’espace vite et économiquement, pouvoir régulierement lancer des
expériences et récupérer des données. Quelques entreprises des
secteurs de la médecine et des biens de grande consommation étaient
aussi intéressées par des vols spatiaux pour étudier les effets de
I’absence de gravité sur les propriétés de leurs produits.

Un vecteur de lancement bon marché, c’était tentant. Mais un simple
citoyen pourrait-il en construire un, et qui fonctionne? Les chances
paraissaient tres, tres faibles. Une recherche YouTube rapide sur
«rocket explosion» (explosion de fusée) révele des milliers de
compilations montrant des vidéos de catastrophes intervenues ces
dernieres dizaines d’années lors de lancements américains et



soviétiques. Entre 1957 et 1966, les Etats-Unis ont tenté a eux seuls de
lancer plus de quatre cents fusées en orbite; une centaine d’entre elles
se sont écrasées et ont briilés. Les fusées utilisées pour transporter des
charges dans lI'espace sont pour la plupart des missiles modifiés,
développés a force d’essais et d’erreurs et financés par des milliards de
dollars d’argent public. SpaceX avait 'avantage de pouvoir tirer les
enseignements de ces travaux passés et de compter dans son équipe
quelques personnes qui avaient supervisé des projets de fusée dans des
entreprises comme Boeing ou TRW. Cela dit, le budget de la jeune
entreprise ne résisterait pas a des explosions en série. Au mieux,
SpaceX pourrait s’offrir trois ou quatre essais de sa Falcon 1. «Les gens
nous prenaient pour des fous», raconte Mueller. «Chez TRW, javais
une armée de collaborateurs et I'argent du gouvernement. La, nous
allions faire une fusée pas chere a partir de zéro avec une petite équipe.
Les gens se disaient que c’était juste impossible.»

En juillet 2002, alors que Musk était saisi par I’enthousiasme de
cette aventure, eBay prit la décision offensive de racheter PayPal
moyennant 1,5 milliard de dollars. L'opération apporta a Musk de la
liberté d’action et plus de 100 millions de dollars a consacrer a SpaceX.
Cet investissement massif empécherait que quiconque lui arrache le
contréle de SpaceX comme cela s’était passé avec Zip2 et PayPal. Cette
aubaine assurait aussi deux ou trois ans de sécurité de 'emploi aux
salariés qui avaient accepté de l'accompagner dans ce parcours a
premiere vue impossible. Et puis, cette acquisition renforgait sa carte
de visite et sa célébrité: il pourrait en jouer dans les réunions avec les
hauts fonctionnaires et les négociations avec les fournisseurs.

Or soudain, rien de tout cela ne sembla plus avoir d’importance.
Justine avait donné le jour a un fils: Nevada Alexander Musk. Il avait
dix semaines quand, au moment méme ou l'accord avec eBay était
annoncé, il mourut. Les Musk I'avaient couché pour la sieste, en le
placant sur le dos ainsi qu'on l'enseignait alors aux jeunes parents. A



leur retour dans la piece, il ne respirait plus, victime de ce que les
médecins appellent le syndrome de la mort subite du nourrisson. «Le
temps que les secouristes le réaniment, il avait été privé d’oxygene
pendant si longtemps qu’il était en état de mort cérébrale», écrivit
Justine dans son article pour Marie-Claire. «Au bout de trois jours en
réanimation dans un hoépital d’Orange County, nous avons pris la
décision de le débrancher. I est mort dans mes bras. Elon fit
clairement savoir qu’il ne voulait pas parler de la mort de Nevada. Je
ne le comprenais pas, tout comme il ne comprenait pas pourquoi je
laissais voir mon chagrin, ce qu’il considérait comme de Ila
“manipulation psychologique”. J’ai ravalé mes sentiments et jai
affronté la mort de mon fils en visitant pour la premiere fois une
clinique de fécondation in vitro moins de deux mois plus tard. Elon et
moi projetions une nouvelle grossesse le plus vite possible. Dans les
cinq années suivantes, j’ai donné naissance a des jumeaux, puis a des
triplés.» Justine attribua plus tard la réaction de Musk a un
mécanisme de défense acquis pendant son enfance douloureuse. «Il ne
se sent pas a laise dans les coins sombres», dit-elle au magazine
Esquire. «Il va de 'avant et je pense que c’est un réflexe de survie chez
lui.»

Musk s’ouvrit a des amis proches, révélant combien sa douleur était
profonde. Mais pour l'essentiel, Justine avait bien compris son mari. Il
n’avait pas envie d’afficher son chagrin. «En parler me plongeait dans
une tristesse extréme», avoue Musk. «Je ne vois pas pourquoi j’aurais
envie de parler d’événements dramatiques. Cela ne fait aucun bien
pour l'avenir. Si vous avez d’autres enfants et d’autres obligations, se
vautrer dans le malheur n’est pas bénéfique pour ceux qui vous
entourent. Je ne sais pas bien ce quil faut faire dans de telles
situations.»

Apres la mort de Nevada, Musk s’absorba dans SpaceX et ne tarda
pas a élargir les objectifs de la société. Ses conversations avec des sous-



traitants de I'aérospatial autour de possibles commandes de la part de
SpaceX le laisserent désenchanté. Apparemment, tous réclamaient
beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Le projet d’intégration de
composants fabriqués par ces entreprises laissa place a la décision de
fabriquer autant que possible directement chez SpaceX. «Tout en
s'inspirant des idées de nombreux programmes de lancement
antérieurs, d’Apollo au X34/Fastrac, SpaceX développe soi-méme la
fusée Falcon entiere a partir de zéro, y compris les moteurs, la turbo-
pompe, la structure du réservoir cryogénique et le systeme de
guidage», annonca l’entreprise sur son site web. «Un développement
interne de A a Z accroit les difficultés et les investissements
nécessaires, mais nul autre chemin ne conduirait a I'amélioration
indispensable du cofit d’acces a I'espace.»

Les dirigeants de SpaceX embauchés par Musk formaient une équipe
d’élite. Mueller se mit au travail tout de suite pour construire les deux
moteurs, Merlin et Kestrel, qui devaient leur nom a deux sortes de
faucons. Chris Thompson, ancien Marine qui avait géré la production
des fusées Delta et Titan chez Boeing, devint directeur de
I’exploitation. Tim Buzza venait également de Boeing ou il s’était fait la
réputation d’étre I'un des meilleurs essayeurs de fusées du monde.
Steve Johnson, qui avait travaillé chez JPL et deux sociétés spatiales
commerciales, fut embauché comme ingénieur mécanicien en chef.
Hans Koenigsmann, ingénieur aérospatial, fut chargé de développer les
systemes d’avionique, de guidage et de controle. Musk recruta aussi
Gwynne Shotwell, ancienne de l'industrie aérospatiale, qui fut la
premiere commerciale de SpaceX avant de devenir dans les années
suivantes présidente et bras droit de Musk.

Ces premiers jours virent aussi l'arrivée de Mary Beth Brown,
devenue un personnage de légende tant chez SpaceX que chez Tesla.
Mary Beth Brown, alias MB, comme tout le monde I’appelait, devint la
fidele assistante de Musk, une version en chair et en os de la Pepper



Potts de Tony Stark dans Iron Man. Si Musk abattait vingt heures de
travail dans sa journée, elle en faisait autant. Année apres année, elle
lui apporterait ses repas, planifierait ses rendez-vous d’affaires,
organiserait son emploi du temps de pere de famille, irait chercher ses
vétements, répondrait aux demandes de la presse et, si nécessaire,
larracherait aux réunions pour respecter son minutage. Elle
s'imposerait comme le seul pont entre Musk et toutes ses obligations et
serait un atout précieux pour le personnel des sociétés.

Mary Beth Brown joua un role capital dans la naissance de la culture
originelle de SpaceX. Elle veillait aux petits détails comme les
poubelles bleues en forme de vaisseaux spatiaux et contribuait a
régulariser 'ambiance au bureau. Pour les questions qui concernaient
Musk directement, elle adoptait une attitude ferme et sérieuse. Le reste
du temps, elle arborait d’ordinaire un grand sourire chaleureux et un
charme désarmant. «C’était toujours, “Oh! chéri, comment vas-tu?”»,
se rappelle un technicien de SpaceX. Elle collectionnait les courriers
électroniques loufoques recus par Musk et faisait circuler un «bétisier
de la semaine» pour amuser les gens. L'un des meilleurs comprenait
un crayonné d’un vaisseau lunaire ou l'on voyait un point rouge.
L’expéditeur du courrier avait lui-méme entouré le point et écrit a c6té:
«Qu’est-ce que c’est? Du sang?» Dans d’autres lettres, il y avait des
projets de machine a mouvement perpétuel et une proposition de lapin
gonflable géant utilisable pour boucher les fuites de pétrole. Pendant
une courte période, les responsabilités de Mary Beth Brown
s’étendirent a la tenue de la comptabilité de SpaceX et a la gestion du
flux des affaires en I'absence de Musk. «C’était pratiquement elle qui
commandait», assure le technicien. «Elle disait: “Cest ce qu’Elon
voudrait!”»

Le don principal de Mary Beth Brown, cependant, était sans doute
qu’elle saisissait ’'humeur de son patron. Chez SpaceX comme chez
Tesla, les visiteurs devaient traverser son bureau avant d’accéder a



celui de Musk. Celui qui venait demander 'autorisation d’effectuer un
gros achat s’arrétait un instant devant elle, attendant qu’elle hoche la
téte; si elle la secouait, cela signifiait que Musk était dans un mauvais
jour et qu’il valait mieux passer son chemin. Ce systeme devint
particulierement important quand les disputes sentimentales
mettaient les nerfs de Musk a vif plus que d’habitude.

Les ingénieurs de base de SpaceX étaient en général de jeunes
hommes trés ambitieux. Musk visitait personnellement les
départements d’études aérospatiales des meilleures universités. Il se
renseignait sur les étudiants qui avaient obtenu les meilleures notes
aux examens. Il n’était pas rare qu’il les appelle dans leur résidence
universitaire et qu’il les embauche au téléphone. «J’ai cru que c’était
une blague», raconte Michael Colonno, contacté par Musk a Stanford.
«Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il possédait une entreprise de
fusées.» Des que les étudiants cherchaient des renseignements sur
Musk en ligne, il devenait facile de leur vendre SpaceX. Pour la
premiere fois depuis des années, sinon des décennies, les jeunes génies
de laéronautique attirés par l'exploration spatiale pouvaient se
raccrocher a une entreprise vraiment passionnante et envisager une
carriere de concepteur de fusées, ou méme d’astronaute, sans étre
obligés d’entrer chez un bureaucratique fournisseur du gouvernement.
On se passait le mot sur les ambitions de SpaceX et les meilleurs
ingénieurs de Boeing, Lockheed Martin et Orbital Sciences, s’ils étaient
préts a prendre des risques, s’en allaient eux aussi rejoindre la jeune
entreprise.

Durant la premiere année de SpaceX, un ou deux nouveaux salariés
arrivaient presque chaque semaine. Kevin Brogan, le numéro 23,
venait de chez TRW ou il se trouvait bloqué dans son travail par
diverses regles maison. «J’appelais cette entreprise le country club»,
dit-il. «Personne ne faisait rien.» Brogan commenca a travailler chez
SpaceX des le lendemain de son entretien. On lui dit de se trouver un



ordinateur dans les bureaux. «Je n’avais qu’a aller acheter ce qu’il me
fallait chez Fry’s, et un fauteuil chez Staples», raconte-t-il. Il se sentit
tout de suite dans son élément, travaillant douze heures par jour, puis
rentrant chez lui dormir pendant dix heures avant de revenir a 'usine.
«J’étais épuisé et mentalement hors de forme», reconnait-il, «mais je
n’ai pas tardé a adorer cela et je me suis senti totalement accro.»

Lun des premiers projets entrepris par SpaceX fut la construction
d’'un générateur de gaz, une machine a produire des gaz chauds qui
ressemblait a un petit moteur de fusée. Mueller, Buzza et deux ou trois
jeunes ingénieurs I'assemblerent a Los Angeles et 'embarquerent a
larriere d’'un pick-up pour aller le tester a Mojave. Cette ville située
dans le désert de Californie a quelque 150 km de Los Angeles était
devenue un point de ralliement des sociétés aérospatiales comme
Scaled Composites ou XCOR. Beaucoup de projets aérospatiaux étaient
basés a proximité de 'aéroport de Mojave, ou les entreprises avaient
leurs ateliers et d’ou partaient toutes sortes d’avions et de fusées
futuristes. L’équipe de SpaceX se sentit a I'aise dans cet environnement
et emprunta a XCOR un pas de test dont la taille convenait presque
parfaitement au générateur de gaz. La premiere mise a feu eut lieu vers
11 heures et dura 9o secondes. La machine fonctionna mais laissa
échapper un nuage de fumée noire tourbillonnante qui, en ce jour sans
vent, resta juste au-dessus de la tour de I'aéroport. Le directeur de
celui-ci fonca vers la zone de test et s’en prit a Mueller et Buzza. Le
responsable aéroportuaire et certains collaborateurs de XCOR qui les
avaient aidés prierent les ingénieurs de SpaceX de se tenir tranquilles
et d’attendre le lendemain pour faire un autre essai. Mais I’énergique
Buzza, déterminé a mettre en ceuvre I'éthique indomptable de SpaceX,
envoya deux camions pour refaire le plein, calma le directeur de
l’aéroport et prépara l'aire de test pour une autre mise a feu. Dans les
jours suivants, les ingénieurs de SpaceX mirent au point une méthode
qui leur permettait de faire plusieurs essais par jour — pratique inédite
a aéroport. Au bout de deux semaines de travail, le générateur de gaz



fut réglé a leur convenance.

Les ingénieurs de SpaceX firent quelques voyages supplémentaires a
Mojave et en quelques autres endroits, notamment a un pas de test de
la base aérienne Edwards et a un autre dans le Mississippi. Au cours de
leurs pérégrinations, ils découvrirent un site de test de 120 hectares a
McGregor, une petite ville au centre du Texas. L’endroit leur plut; ils
déciderent Musk a I'acheter. La marine américaine y avait essayé des
fusées des années auparavant. Andrew Beal aussi, avant la disparition
de sa société aérospatiale. «Quand Beal vit qu’il allait devoir dépenser
300 millions de dollars pour développer une fusée capable d’envoyer
des satellites un peu importants en orbite, il décida de s’en aller,
laissant derriere lui beaucoup d’équipements utiles pour SpaceX, en
particulier un tripode de trois étages en ciment avec des piliers gros
comme des troncs de séquoia», indique le journaliste Michael Belfiore
dans son livre Rocketeers, qui relate les débuts d’une poignée de
sociétés spatiales privées.

De jeunes ingénieurs s’installerent aussitot au Texas afin d’adapter le
site de test aux besoins de SpaceX. L'un d’eux s’appelait Jeremy
Hollman. Il était 'exemple méme des recrues visées par Musk: il avait
obtenu un dipléme d’ingénieur aérospatial a 'lowa State University et
un master en ingénierie aéronautique a I'University of Southern
California. Pendant deux ans, il avait travaillé comme ingénieur d’essai
chez Boeing ou il s’était occupé d’avions, de fusées et de vaisseaux

.

spatiaux

Son passage chez Boeing n’avait pas rempli Hollman d’enthousiasme
pour les grands de I'aérospatial. Il avait commencé a travailler le jour
méme de la fusion entre Boeing et McDonnell Douglas. Le mammouth
qui en était résulté, et qui vivait de contrats publics, avait organisé un
pique-nique pour stimuler I'ambiance mais méme cet exercice simple
avait mal tourné. «Le patron d’'un des départements a fait un discours
d’ou il ressortait que notre entreprise avait une vision mais qu’il fallait



faire trés attention a nos cotits», raconte Hollman. «Il a demandé a
tout le monde de se contenter d'un seul morceau de poulet.» Les
choses ne s’étaient pas beaucoup améliorées apres cela. Chez Boeing,
tous les projets avaient I'air gros, lourds et coliteux. Arrive Musk qui
propose un changement radical. «Je me suis dit que je ne pouvais pas
laisser passer l'occasion», dit Hollman. A 33 ans, il était jeune,
célibataire et prét a renoncer a toute vie privée au profit d'un travail
sans horaires. Il devint I'adjoint direct de Mueller chez SpaceX.

Mueller avait développé une paire de modeles informatiques en 3D
pour les deux moteurs qu’il voulait construire. Merlin serait destiné au
premier étage de la fusée Falcon 1. Il la souleverait du sol, tandis que
Kestrel, plus petit, propulserait 1’étage supérieur et le guiderait dans
I'espace. Ensemble, Hollman et Mueller déterminerent quelles pieces
du moteur seraient fabriquées par SpaceX dans son usine et lesquelles
ils tenteraient d’acheter. Pour les pieces achetées, Hollman dut visiter
différents ateliers de mécanique afin d’obtenir des devis et des délais.
Souvent, les mécaniciens lui répondaient que les délais de SpaceX
étaient délirants. D’autres, plus accommodants, essayaient d’adapter
un produit existant au lieu de réaliser quelque chose a partir de zéro.
Hollman découvrit par exemple qu’en changeant les joints de certains
robinets de lavage automobile déja disponibles, on pouvait les rendre
propres a une utilisation avec du carburant pour fusées.

Une fois le premier moteur de SpaceX achevé a I'usine de Californie,
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Hollman le chargea avec un monticule d’autres fournitures
une remorque du déménageur U-Haul. Il attacha celle-ci a un Hummer
H2 blanc et tracta ces deux tonnes de matériel sur I'Interstate 10
depuis Los Angeles jusqu’au Texas, puis au site de test. L’arrivée du
moteur au Texas donna le coup d’envoi a I'un des grands exercices de
cohésion d’équipe de I'histoire de SpaceX. Loin de tout, sous un soleil
de plomb, au milieu des serpents a sonnette et des fourmis rouges, le
groupe dirigé par Buzza et Mueller entreprit d’explorer les moteurs



dans leurs moindres détails. Ce fut une corvée contraignante, pleine
d’explosions — pudiquement appelées «désassemblages rapides
imprévus» — et qui déterminerait si un petit groupe d’ingénieurs
pourrait réellement égaler les efforts et les compétences d’Etats-
nations entiers. Les salariés de SpaceX baptiserent le site dignement:
dans des gobelets en carton, ils écluserent une bouteille de cognac
Rémy Martin a 1 200 dollars et subirent un alcootest sur le chemin du
retour aux appartements de la société, dans le Hummer. Depuis ce
jour, le trajet de la Californie au site de test est surnommé la
«transhumance du Texas». Les ingénieurs de SpaceX travaillaient
pendant dix jours d’affilée, retournaient passer un week-end en
Californie puis revenaient sur le site. Pour rendre leur déplacement
moins pénible, Musk les laissait parfois utiliser son jet privé. «Il
transportait six personnes», note Mueller. «Ou plutét sept, si
quelqu'un prenait place dans les toilettes, ce qui arrivait tout le
temps.»

L’U.S. Navy et Beal avaient laissé certains équipements de test, mais
SpaceX dut néanmoins construire beaucoup d’appareillages ad hoc.
L’un des plus grands était un banc d’essai horizontal long d’une dizaine
de metres, haut de 5 metres et large d’autant. Il y avait aussi un banc
d’essai vertical complémentaire haut de deux étages. Quand il fallait
mettre a feu un moteur, on I'attachait a I'un des bancs d’essai, bardé de
capteurs pour collecter des données et surveillé par plusieurs caméras.
Les ingénieurs se mettaient a ’abri dans un bunker protégé dun coté
par un talus en terre. Si quelque chose ne fonctionnait pas, ils
regardaient les images des webcams ou soulevaient doucement les
panneaux d’acces du bunker pour écouter ce qui se passait. Les
résidents de la ville se plaignaient rarement du bruit, mais les animaux
des fermes voisines semblaient moins convaincus. «Les vaches ont un
mécanisme de défense naturel qui les pousse a se regrouper et a
galoper en formant un cercle», raconte Hollman. «Chaque fois que
nous allumions un moteur, elles se dispersaient puis formaient le



cercle, les petits au milieu. Nous avons installé une webcam a vaches
pour les observer.»

Kestrel et Merlin poserent tous deux des problemes, traités comme
des exercices d’ingénierie en alternance. «Nous faisions fonctionner
Merlin jusqu’a ce que nous nous trouvions a court de matériel ou que
nous commettions une erreur», relate Mueller. «Alors, nous faisions
fonctionner Kestrel; nous ne manquions jamais de travail.» Pendant
des mois, les ingénieurs de SpaceX arriverent au site chaque matin a 8
heures pour y abattre douze heures de travail sur les moteurs avant
d’aller diner a I’Outback Steakhouse. Mueller était particulierement
doué pour détecter sur les relevés de test le moment ou le moteur était
devenu trop chaud ou trop froid, ou avait rencontré un probleme
quelconque. Il appelait alors la Californie pour demander des
modifications du matériel; les ingénieurs refaisaient les pieces et les
envoyaient au Texas. Souvent, ceux du Texas modifiaient des pieces
eux-mémes a ’'aide d’un tour et d’une fraiseuse apportés par Mueller.
«Kestrel était une vraie camelote au début, et 'un de mes moments de
fierté a été de faire passer son fonctionnement du tres mauvais au tres
bon grace a des trucs achetés en ligne ou fabriqués dans notre atelier»,
se félicite Mueller. Certains membres de I’équipe texane afftitéerent
leurs compétences au point de pouvoir construire un moteur bon pour
les essais en trois jours. Ils devaient aussi s’y connaitre en logiciels.
Apres une nuit entiere passée a construire une turbo-pompe pour le
moteur, ils passaient la nuit suivante a modifier les programmes de
contréle-moteur. Hollman était un habitué de ce type de travail, un
vrai champion, mais il n’était pas le seul dans ce groupe de jeunes
ingénieurs a lesprit délié qui pratiquaient le grand écart entre
disciplines par nécessité et par esprit d’aventure. «L’expérience était
presque addictive», estime Hollman. «On vous faisait toute confiance a
24 ou 25 ans. Cela donnait un sentiment de puissance.»

Pour aller dans l'espace, le moteur Merlin devrait fonctionner



pendant 180 secondes: une éternité pour les ingénieurs au début de
leur séjour texan puisqu’il s’éteignait au bout d'une demi-seconde. Il
arrivait qu’il vibre trop pendant les essais. Ou qu’il réagisse mal a un
nouveau matériel. Ou qu’il se fissure, ce qui imposait d’améliorer des
pieces essentielles, comme de remplacer 'aluminium d’une tubulure
par le plus exotique Inconel, un alliage adapté aux températures
extrémes. Un jour, la mauvaise ouverture d'une vanne de carburant
provoqua I’explosion de I'engin. Un autre, un essai raté mit le feu a tout
le banc d’essai. Il revenait en général a Buzza et Mueller d’annoncer les
mauvaises nouvelles a Musk et de faire le point sur les ratés du jour.
«Elon est plutot patient», reconnait Mueller. «Je me souviens dune
fois ou nous faisions fonctionner deux bancs d’essai a la fois et ou nous
avions cassé deux engins le méme jour. J’ai dit a Elon que nous
pourrions installer un autre moteur, mais j’étais vraiment insatisfait, et
tout simplement fatigué et agacé, et j'ai été un peu brusque. J’ai dit:
“Nous pourrions mettre en place un autre putain de truc, mais j’ai
assez merdé pour aujourd’hui.” Il a répondu: “D’accord, c’est bon, tout
va bien. Calme-toi. On recommencera demain.”» Ses collegues d’El
Segundo raconterent plus tard que son ton de dépit et de désespoir
avait mis Musk au bord des larmes.

Ce que Musk ne tolérait pas, c’étaient les prétextes ou I'absence d'un
plan d’attaque clair. Comme bien d’autres ingénieurs, Hollman l'avait
compris apres avoir subi I'un de ses fameux interrogatoires. «Le pire
appel a été le premier», raconte Hollman. «Quelque chose avait foiré et
Elon m’a demandé combien de temps il faudrait pour que nous soyons
a nouveau opérationnels, et je n’ai pas pu lui donner de réponse
immeédiate. Il m’a dit: “Tu dois. C’est important pour la société. Tout
repose la-dessus. Pourquoi n’as-tu pas de réponse?” Il a continué a me
harceler de questions directes, pointues. Je pensais que le plus
important était de lui dire vite ce qui s’était passé, mais j’ai appris qu'’il
était encore plus important d’avoir toutes les informations.»



De temps en temps, Musk participait lui-méme aux essais. L'un des
exemples les plus mémorables fut un jour ou SpaceX tentait de
parfaire une chambre de refroidissement pour ses moteurs. La société
avait acheté plusieurs de ces chambres a 75 000 dollars 'une et devait
les mettre sous pression d’eau pour évaluer leur résistance aux
contraintes. Des le premier essai, 'un de ces coiliteux matériels se
fissura. Le second se rompit au méme endroit. Musk ordonna un
troisieme essai, sous les yeux horrifiés des ingénieurs. Ils se disaient
que l’'essai risquait d'imposer a la chambre une contrainte anormale et
que Musk était en train de détruire des équipements indispensables.
Quand la troisieme chambre céda, Musk renvoya les matériels en
Californie, les fit déposer dans I’atelier et, aidé de quelques ingénieurs,
se mit a les remplir de résine époxy pour voir si elle les obturerait. «Il
ne craint pas de se salir les mains», explique Mueller, «il était 1a,
élégant avec ses chaussures et ses vétements italiens, tout couverts
d’époxy Ils y ont passé toute la nuit, ils ont refait le test, et la chambre
a cassé quand méme.» Musk, les vétements hors d'usage, s’était dit que
le matériel avait un défaut, avait testé son hypothese et était allé de
lavant aussitét, demandant aux ingénieurs de trouver une nouvelle
solution.

Tous ces incidents s’inscrivaient dans un processus éprouvant mais
productif. Le sentiment de former une petite famille soudée face au
monde s’était installé chez SpaceX. Fin 2002, la société possédait un
entrepot vide. Un an plus tard, les locaux ressemblaient a une vraie
usine de fusées. Des moteurs Merlin en état de marche étaient revenus
du Texas. On les placait sur une chaine d’assemblage ou des
mécaniciens les attachaient au fuselage pour construire le premier
étage de la fusée. D’autres postes de travail rattacheraient celui-ci a
I’étage supérieur. Des grues placées sur le sol levaient les composants
lourds et des convoyeurs métalliques bleus guidaient le corps de la
fusée de poste en poste a travers 'usine. SpaceX avait aussi commencé
a construire le carénage qui protégerait les charges utiles au sommet



de la fusée lors du lancement et qui les libérerait dans l’espace en
s’ouvrant comme une palourde.

SpaceX avait aussi trouvé un client. Musk annonca que sa premiere
fusée serait lancée «début 2004» depuis la base Vandenberg de I'U.S.
Air Force et transporterait un satellite dénommé TacSat-1 pour le
ministere de la Défense. En vue dun tel objectif, il fut considéré
comme normal de travailler douze heures par jour, six jours par
semaine — mais beaucoup en firent davantage encore pendant de
longues périodes. Les moments de détente, s’il y en avait, arrivaient
sur le coup de 8 heures du soir certains jours de semaine; alors, Musk
autorisait tous ses collaborateurs a se canarder mutuellement avec des
jeux de tir a la premiere personne comme Quake IIT Arena ou Counter-
Strike chargés sur leur ordinateur de bureau. A I'heure dite, le fracas
des armes en préparation cascadait de bureau en bureau. Une
vingtaine de personnes se préparaient au combat. Musk - alias
Random9g - I'emportait souvent, avec force jurons, pulvérisant sans
pitié ses salariés. «Voila que le PDG nous tire dessus avec des fusées et
des pistolets a plasma», s’étonnait Colonno. «Pire, il est
redoutablement bon a ces jeux, il réagit a une vitesse folle. Il connait
toutes les ruses et sait prendre les gens par surprise.»

Musk sentait ses instincts de vendeur s’échauffer a 'approche du
lancement. Il voulait montrer au public ce que ses salariés infatigables
avaient accompli et en profiter pour faire du battage autour de SpaceX.
Il décida de dévoiler un prototype de Falcon 1 en décembre 2003. Cette
fusée haute comme sept étages serait promenée autour du pays sur un
plateau spécialement construit qu'on stationnerait — avec le systeme de
lancement mobile de SpaceX — devant le siege de la Federal Aviation
Administration (FAA) a Washington. Au méme moment, une
conférence de presse ferait clairement savoir dans les hautes spheres
quun constructeur de fusées plus moderne, plus intelligent, plus
accessible était né.



Cette danse du ventre commerciale n’enthousiasmait pas les
ingénieurs de SpaceX. Ils travaillaient plus de cent heures par semaine
pour construire la vraie fusée dont la société avait besoin pour exister.
Musk voulait en plus leur faire construire une imitation racoleuse. On
rappela les ingénieurs du Texas pour fabriquer cet engin, en leur fixant
une fois de plus des délais a provoquer des ulceres. «Pour moi, c’était
une foutaise», peste Hollman. «Ca n’apportait aucun progres. Dans
I'esprit d’Elon, cela devait nous valoir un fort soutien de la part de gens

importants dans 'administration.»

En construisant le prototype pour cette manifestation, Hollman
passa par tout le spectre des hauts et des bas qui vont avec un emploi
chez Musk. Des semaines plus t6t, I'ingénieur avait perdu ses lunettes;
elles lui étaient tombées du nez et avaient disparu dans un canal de
flamme sur le site d’essais texan. Il se débrouillait depuis lors en

portant une vieille paire de lunettes de sécurité’ , mais il les avait a

leur tour éraflées en tentant de se faufiler sous un moteur a l'usine
SpaceX. Il n’avait pas un moment a lui pour aller voit un opticien et
commencait a sentir sa santé mentale vaciller. Les horaires infernaux,
les éraflures, 'opération publicitaire, c’était trop.

Il s’en ouvrit dans I'usine un soir sans avoir remarqué que Musk était
tout proche et pouvait ’entendre. Deux heures plus tard, Mary Beth
Brown était la avec une carte de rendez-vous chez un ophtalmologiste
spécialisé en chirurgie laser. Quand il se rendit chez le médecin, il
découvrit que Musk s’était d’avance engagé a prendre 'opération a sa
charge. «Elon peut étre tres exigeant, mais il veille a éliminer les
obstacles devant vous», note Hollman. Apres réflexion, il admit le
raisonnement a long terme qui guidait le plan de Musk pour -
Washington. «Je pense qu’il voulait montrer la réalité de SpaceX, et si
vous garez une fusée dans le jardin de quelqu’un, il a du mal a nier son
existence», reconnait-il.

La manifestation de Washington fut bien recue, et SpaceX fit une



autre annonce étonnante quelques semaines plus tard seulement.
Avant méme d’avoir fait voler la moindre fusée, la société projetait déja
un second modeéle. A coté de la Falcon 1, elle construirait la Falcon 5.
Celle-ci comporterait cinq moteurs, d’ou son nom, et pourrait
emporter une charge supérieure — plus de quatre tonnes — vers une
orbite basse autour de la Terre. Détail capital, la Falcon 5 serait aussi
capable en théorie d’atteindre la station spatiale internationale (ISS)
pour des missions de ravitaillement — ce qui ouvrirait a SpaceX des
perspectives de grands contrats avec la NASA. Et, puisque Musk était
obsédé de sécurité, elle était censée pouvoir mener a bien ses missions
méme avec trois moteurs sur cinq en panne, ce qui la situait a un

niveau de fiabilité inconnu sur le marché depuis des décennies.

Pour faire face a tout ce travail, il n’y avait qu'un moyen: fonctionner
dans l'esprit d’'une start-up de la Silicon Valley, ainsi que SpaceX se
Iétait promis depuis ses débuts. Musk recherchait sans cesse des
ingénieurs a gros cerveau qui n’avaient pas seulement réussi leurs
études mais avaient aussi employé leur talent de maniere
exceptionnelle. S’il repérait un bon élément, il le pressait
inlassablement de venir chez SpaceX. Bryan Gardner, par exemple,
rencontra Musk pour la premiere fois lors d'une féte spatiale dans les
hangars de l'aéroport de Mojave, et ils ne tarderent pas a parler
emploi. Une partie de ses travaux universitaires étaient parrainés par
Northrop Grumman. «Elon m’a dit: “Nous allons faire mieux qu’eux”»,
raconte-t-il. «Je lui ai donc envoyé mon C.V. a 2 heures 30 du matin et
il a répondu dans les trente minutes en traitant toutes mes remarques
point par point. II disait: “Lors des entretiens, veille a parler
concretement de ce que tu fais au lieu d’utiliser des grands mots.” Voir
qu’il prenait de son temps pour cela, ca m’a cloué.» Une fois
embauché, Gardner recut pour mission d’améliorer le systeme d’essai
des soupapes du moteur Merlin. Il y en avait des dizaines et il fallait
entre trois et cinq heures pour tester chacune manuellement. Six mois
plus tard, Gardner avait bati un systeme automatisé pour mener a bien



les essais en quelques minutes. La machine de test mesurait les
soupapes individuellement, de sorte que les ingénieurs du Texas
pouvaient demander les résultats de telle ou telle piece. «On m’avait
confié le vilain petit canard dont personne ne voulait s’occuper pour
que j’établisse ma crédibilité d’ingénieur», observe Gardner.

Avec l'arrivée de nouveaux collaborateurs, SpaceX déborda de son
batiment d’origine et en remplit plusieurs autres dans le complexe d’El
Segundo. Les ingénieurs, qui utilisaient des logiciels gourmands et
produisaient de gros fichiers graphiques, avaient besoin de connexions
ultra-rapides entre tous ces bureaux. Mais certains voisins de SpaceX
bloquaient un projet de raccordement de tous les batiments par fibre
optique. Branden Spikes, directeur informatique, qui avait travaillé
avec Musk chez Zip2 et PayPal, ne voulait pas prendre le temps de
marchander avec eux pour obtenir un droit de passage: il imagina une
solution plus rapide et plus sournoise. L'un de ses amis travaillait pour
la compagnie de téléphone; il dessina un diagramme montrant qu'’il
était possible de coincer en toute sécurité un cable de réseau entre fils
électriques, cables et fils du téléphone sur les poteaux téléphoniques. A
2 heures du matin, une équipe clandestine débarqua avec une nacelle
pour installer la fibre sur les poteaux directement jusqu’aux batiments
de SpaceX. «Nous I'avons fait en un week-end au lieu d’attendre des
mois pour obtenir un permis», se félicite Spikes. «Nous avions
toujours l'impression que nous devions relever une sorte de défi
insurmontable et qu’il fallait se serrer les coudes pour mener le combat
du bien.» Le rappel des excentricités des gens de Musk fait rire sous
cape le bailleur de SpaceX, Alex Lidow. «Je me doute qu’ils ont fait pas
mal de coups en douce la nuit», admet-il. «Ils étaient intelligents, ils
avaient besoin que le travail avance et ils n’avaient pas toujours le
temps d’attendre des choses comme un permis de construire.»

Inlassablement, Musk demandait a son personnel de faire plus et
mieux, au travail comme ailleurs. La mission de Spikes consistait pour



une part a construire des micro-ordinateurs de jeu sur mesure destinés
au domicile de son patron. Leur puissance de calcul était telle qu’il
fallait les refroidir par un circuit d’eau. Plusieurs pannes de I'une de
ces machines révélerent que le circuit électrique de la demeure de
Musk était en mauvais état. Spikes en fit construire un second, réservé
a la salle de jeux. Cette faveur ne lui valut aucun traitement spécial. «Il
est arrivé que le serveur de messagerie de SpaceX plante, et Elon m’a
dit mot pour mot: “Ne laisse pas ce putain de truc se produire une
autre fois”», raconte Spikes. «Il avait une maniere de vous regarder —
un regard furieux — et il vous regardait jusqu'a ce que vous l'ayez
compris.»

Musk avait cherché des sous-traitants capables d’accompagner la
créativité et le rythme de SpaceX. Au lieu de toujours s’adresser aux
gens de l'aérospatial, par exemple, il repérait des fournisseurs
disposant du méme genre d’expérience dans d’autres domaines. Des
ses débuts, SpaceX eut besoin de quelquun pour construire les
réservoirs de carburant, 'essentiel du corps principal de la fusée: voila
Musk dans le Midwest en discussion avec les fabricants de grandes
citernes métalliques destinées aux industriels du lait et de
l’agroalimentaire. Eux aussi peinerent a respecter les délais de SpaceX.
Musk sillonna alors le pays en avion pour leur rendre visite — a
I'improviste quelquefois — pour voir ou ils en étaient. L'une de ces
inspections se déroula dans une entreprise du Wisconsin nommée
Spincraft. Musk et deux salariés de SpaceX firent le voyage en jet et
débarquerent tard un soir, s’attendant a voir du personnel travailler en
heures supplémentaires pour achever les réservoirs de carburant.
Quand Musk découvrit le retard pris par Spincraft, il avisa un salarié
de 'entreprise et lui déclara: «Vous étes en train de nous enculer, et ¢a
va mal se passer.» «Musk se fit ainsi une réputation de négociateur
intrépide qui suit les réalisations en personne», dit David Schmitz, qui
était directeur général de Spincraft. «Si Elon n’était pas content, vous
le saviez», assure-t-il. «Cela pouvait mal tourner.» Dans les mois



suivants, SpaceX accrut ses moyens de soudage internes pour pouvoir
construire ses réservoirs a carburant a El Segundo sans passer par
Spincratft.

Un jour, un vendeur débarqua chez SpaceX afin de lui vendre
quelque équipement d’infrastructure technologique. Il entreprit
I'exercice classique d’entrée en relations tel que les commerciaux le
pratiquent depuis des siecles. Se montrer. Parler un moment. Se
découvrir mutuellement. Puis commencer a faire des affaires au fil du
chemin. Musk ne jouait pas ce jeu-la. «Le type débarque et Elon lui
demande pourquoi il est la», dit Spikes. «“Pour nouer un contact”
répond lautre. “OK, réplique Elon, content de vous voir”, ce qui
signifiait en substance: “Foutez-moi le camp”. Ce type avait fait quatre
heures de voyage pour deux minutes de rencontre. Elon ne supporte
pas ce genre de pratiques.» Musk peut se montrer tout aussi tranchant
avec les salariés qui ne sont pas a la hauteur de ses exigences. «Il disait
souvent que plus vous attendez pour virer quelquun plus il aura passé
de temps depuis le moment ou vous auriez dii le virer», assure Spikes.

La plupart des collaborateurs de SpaceX, ravis de participer a
laventure, s’efforcaient de supporter les exigences éreintantes et la
rudesse de Musk. Mais celui-ci allait parfois trop loin. Le corps des
ingénieurs éprouvait une fureur collective chaque fois qu’il proclamait
dans la presse avoir concu la fusée Falcon a peu pres seul. Il arriva
aussi a Musk d’embaucher une équipe de tournage documentaire pour
le suivre pendant quelque temps. Ce geste audacieux agaca
franchement les gens qui trimaient dans l'usine SpaceX. Musk leur
paraissait étre le jouet de son ego: comment osait-il présenter comme
le conquérant de 'industrie aérospatiale une entreprise qui n’avait pas
encore réussi un seul lancement? Les salariés qui expliquaient en
détail quels défauts ils voyaient au modele Falcon 5 ou qui
présentaient des suggestions pratiques pour produire plus vite la
Falcon 1 étaient souvent ignorés, ou pire. «A cette époque, pendant de



longues périodes, le personnel n’a pas été bien traité», déplore un
ingénieur. «Beaucoup de bons ingénieurs, considérés comme des
atouts de I'entreprise par tout le monde sauf par le “management”, ont
été poussés vers la sortie ou licenciés brusquement au nom de choses
qu’ils n’avaient pas faites. Prouver a Elon qu’il avait tort sur un sujet
était un péché mortel.»

Arriva le début de 2004, date a laquelle SpaceX avait espéré lancer
sa fusée. Merlin, ceuvre de Mueller et de son équipe, était
apparemment 'un des moteurs de fusée les plus efficients jamais
construits. Mais il lui fallut plus de temps que Musk ne le pensait pour
satisfaire aux tests de qualification. A l'automne 2004, enfin, les
moteurs tournaient rond et répondaient a toutes les exigences. Mueller
et son équipe pouvaient enfin souffler, tandis que tous les autres
collaborateurs de SpaceX devaient se préparer a souffrir. Depuis la
naissance de ’entreprise, Mueller avait été son «chemin critique» — il
était celui dont les étapes suivantes dépendaient — sous la surveillance
de Musk. «Une fois le moteur prét vint le moment de la panique
massive», dit Mueller. «Personne d’autre ne savait ce que c’est que de
parcourir un chemin critique.»

Beaucoup le découvrirent bient6t, car les gros problemes étaient
légion. L’avionique, qui comprend I'électronique de navigation, de
communication et de pilotage d’ensemble de la fusée, s’avéra un
cauchemar. Des détails apparemment triviaux comme le dialogue entre
une mémoire flash et l'ordinateur principal de la fusée ne
fonctionnaient pas pour des raisons indétectables. Le logiciel de
pilotage de la fusée devint aussi une grosse épine dans le pied. «C’est
I'un de ces cas ou vous vous apercevez que toute l'intégration arrive
dans les derniers 10% et que les choses ne s’emboitent pas», explique
Mueller. «Cela nous a demandé six mois.» Enfin, en mai 2005, SpaceX
transporta sa fusée quelque 300 kilometres plus au nord, jusqu’a la
base militaire Vandenberg. La, sur I'aire de lancement, elle fonctionna



pendant cing secondes: le test de mise a feu était réussi.

Lancer ses fusées depuis Vandenberg aurait été tres commode pour
SpaceX. Le site est proche de Los Angeles et 'on peut y choisir parmi
plusieurs aires de lancement. Mais SpaceX n’était pas le bienvenu.
L’armée de lair lui fit un accueil glacial et les responsables des
installations de lancement ne leverent pas le petit doigt pour l'aider.
Lockheed et Boeing, qui lancaient a Vandenberg des satellites-espions
militaires a un milliard de dollars, n’appréciaient pas non plus la
présence de SpaceX, un peu parce quils y voyaient un danger
commercial et un peu parce que cette start-up créait de I'agitation a
proximité de leurs précieuses charges. Quand SpaceX voulut passer de
la phase de test a celle du lancement, on lui dit de prendre la queue. Il
faudrait attendre des mois pour lancer. «Ils avaient beau dire que nous
pourrions voler, il était clair que c’était non», maugrée Gwynne
Shotwell.

En quéte d'un nouveau site, Gwynne Shotwell et Hans Koenigsmann
afficherent une projection de Mercator sur un mur. Ils chercherent un
endroit le long de I’équateur, la ou la rotation plus rapide de la planete
confere aux fusées une poussée supplémentaire. Le premier nom qui
s'imposa fut celui de Kwajalein, alias Kwayj, la plus grande ile d'un atoll
de la République des iles Marshall, dans 'océan Pacifique, entre Guam
et Hawai. Gwynne Shotwell en avait entendu parler car I'U.S. Army
lavait utilisée pendant des dizaines d’années comme site d’essai de
missiles. Elle trouva le nom d’un colonel du site d’essai et lui adressa
un courrier électronique. Trois semaines plus tard, elle recut un coup
de téléphone: 'armée serait ravie que SpaceX s’envole depuis les iles.
En juin 2005, les ingénieurs de SpaceX commencerent a charger leurs
équipements dans des conteneurs a destination de Kwaj.

L’atoll Kwajalein comprend une centaine d’iles. Beaucoup d’entre
elles ne s’étendent que sur quelques centaines de metres et sont
beaucoup plus longues que larges. «Du ciel, on dirait un magnifique



chapelet de perles», raconte Pete Worden, qui visita le site en tant que
consultant pour le ministere de la Défense. La plupart des habitants
vivent sur une ile appelée Ebeye, tandis que les militaires cantonnaient
a Kwajalein, I'ile la plus méridionale, devenue mi-paradis tropical, mi-
repaire du docteur Denfer. Les Etats-Unis avaient mis des années a
transférer leurs missiles balistiques intercontinentaux de la Californie
a Kwayj, qui leur avait servi a expérimenter des armes spatiales pendant
la période de la «Guerre des étoiles». Des rayons laser avaient été
braqués sur I'illot depuis I’espace afin de voir si leur précision et leur
réactivité seraient suffisantes pour parer a une attaque de missiles. La
présence militaire se traduisait par un assortiment de batiments
bizarres, en particulier de grosses structures en béton, trapézoidales et
aveugles, manifestement concues par quelquun qui gagnait sa vie

comme marchand de mort.

Pour se rendre a Kwayj, les salariés de SpaceX empruntaient le jet de
Musk ou prenaient un vol commercial via Hawai. Avec leurs armoires
et leurs bureaux fournis par l'armée, les logements de Kwajalein,
principalement des trois-pieces, ressemblaient plus a des dortoirs qu’a
des chambres d’hotel. Tout ce dont les ingénieurs avaient besoin devait
étre apporté par 'avion de Musk ou, plus souvent, par un bateau en
provenance d’Hawai ou du continent américain. Chaque jour, I’équipe
de SpaceX, baluchon en main, s’embarquait pour une traversée de
quarante-cinq minutes vers Omelek, un ilot de trois hectares couvert
de palmiers et de végétation qui serait transformé en aire de
lancement. En sept mois, une petite équipe défricha le terrain, coula
une dalle de béton et transforma un baraquement en bureaux. Le
travail était épuisant, ’humidité démoralisante, le soleil assez ardent
pour briler la peau a travers une chemise. Au bout d'un moment,
certains travailleurs préférerent passer la nuit sur Omelek plutot que
de refaire la traversée sur des eaux agitées jusqu’a I'lle principale. «Des
bureaux ont été transformés en chambres avec des lits de camp et des
matelas», explique Hollman. «Puis nous avons fait venir un



réfrigérateur tres agréable et un bon grill, et nous avons bricolé une
douche. Nous avons tout fait pour que I’endroit ressemble moins a un
camping et plus a un lieu de vie.»

L’équipe de SpaceX se mettait au travail tous les jours a 7 heures, au
lever du soleil. Les taches a accomplir étaient distribuées au cours
d’'une série de réunions ou 'on débattait des probléemes en suspens.
Quand les grandes structures arriverent, on placa le fuselage de la
fusée horizontalement dans un hangar de fortune et 'on consacra des
heures a rabouter toutes ses pieces. «Il y avait toujours quelque chose a
faire», dit Hollman. «Si le probleme ne venait pas du moteur, il venait
de l'avionique ou du logiciel.» A 7 heures du soir, les ingénieurs
rangeaient leurs affaires. «Une ou deux personnes se portaient
volontaires pour faire la cuisine et préparaient des steaks, des pommes
de terre et des pates», raconte Hollman. «Nous avions un stock de
films et un lecteur de DVD, et certains d’entre nous aimaient pécher
sur les quais.» Pour beaucoup des ingénieurs, le séjour fut a la fois une
torture et une expérience magique. «Inutile d’espérer une vie aussi
confortable chez SpaceX que chez Boeing», plaisante Walter Sims, un
expert technique qui a profité de son séjour a Kwaj pour passer un
brevet de plongeur. «Tout le monde sur cette ile était une putain de
star, et on enchainait les séminaires sur les radios ou sur le moteur.
C’était un endroit inspirant.»

Les ingénieurs étaient régulierement surpris par ce que Musk
acceptait ou pas de financer. De retour au siege, quelqu'un demandait
a acheter une machine a 200 000 dollars ou une piece tres cotiteuse
considérée comme essentielle pour la réussite de Falcon 1, et Musk
disait non. Ce qui ne l'’empéchait pas d’en dépenser autant en
revétements de sols pour l'usine afin de faire joli. Sur Omelek, les
travailleurs auraient voulu paver 200 metres de chemin entre le
hangar et le pas de tir pour faciliter le transport de la fusée. Musk
refusa. Les ingénieurs furent obligés de procéder comme les Egyptiens



de I’Antiquité: ils firent rouler la fusée et son bati sur des madriers
posés a terre et replacés vers l'avant au fur et a mesure de la
progression.

La situation entiere était grotesque. Un constructeur de fusées
novice tentait de mener a bien I'une des taches les plus difficiles de
I’humanité avec une équipe perdue au milieu de nulle part dont bien
peu de membres en vérité avaient la moindre idée de la maniere
d’effectuer un lancement. De temps a autre, on amenait la fusée sur le
pas de tir et on la dressait verticalement pendant deux ou trois jours, le
temps que des inspections techniques et sécuritaires révelent une
litanie de nouveaux problemes. Les ingénieurs travaillaient sur la fusée
aussi longtemps qu’ils le pouvaient avant de la coucher a I’horizontale
et de la ramener au hangar pour qu’elle ne soit pas endommagée par la
salinité de l’air. Des groupes qui avaient travaillé séparément pendant
des mois a I'usine SpaceX — propulsion, avionique, logiciel — devaient
se transformer sur I'lle en un tout pluridisciplinaire. Ce fut un exercice
extreme d’apprentissage et de cohésion d’équipe, bourré de
malentendus comiques. «On se serait cru dans LTle aux
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naufragés: , les fusées en plus», plaisante Hollman.

En novembre 2005, quelque six mois apres son premier
débarquement sur I'ile, 'équipe de SpaceX se sentait préte a procéder a
un lancement. Elon Musk et son frere Kimbal se joignirent a la
majorité de I'équipe locale dans les baraquements de Kwaj. Le 26
novembre, un petit groupe de personnes se leva a 3 heures du matin
pour remplir la fusée d’oxygene liquide avant de se replier par
précaution sur un autre ilot a 5 kilometres de 1a, tandis que le reste de
I’équipe surveillait les systemes de lancement depuis une salle de
contrle a Kwaj, une quarantaine de kilometres plus loin. Les
militaires accorderent a SpaceX une fenétre de lancement de six
heures. Tout le monde espérait voir le premier étage décoller et filer a
11 000 kilometres/heure avant de céder la place au second étage qui



s’allumerait en l'air pour atteindre 27 000 kilomeétres/heure. Mais au
cours des contréles préalables au lancement, les ingénieurs détecterent
un probleme majeur: a cause d’'une soupape défectueuse, un réservoir
fuyait. L'oxygene liquide s’échappait dans I'atmosphere a raison de
pres de deux mille litres a I'heure. SpaceX fit tout son possible pour
réparer, mais trop de carburant avait été perdu pour que le lancement
ait lieu avant que la fenétre de tir ne se referme.

Apres 'avortement de cette mission, SpaceX commanda un grand
renfort d’'oxygene liquide a Hawai et prépara une autre tentative pour
la mi-décembre. Avant cette date, on découvrit un samedi soir que les
systemes de distribution électrique de la fusée s’étaient détraqués et
qu’il faudrait de nouveaux condensateurs. Le dimanche matin, la fusée
fut couchée et I'on sépara ses deux étages pour qu’un technicien puisse
se glisser dedans et retirer les cartes électriques. Quelqu’un dénicha un
distributeur de composants électroniques ouvert le dimanche dans le
Minnesota. Un collaborateur de SpaceX sauta dans un avion pour aller
récupérer des condensateurs neufs. Le lundi, il était en Californie au
siege de SpaceX pour faire subir aux pieces divers tests de chaleur et de
vibration avant de retourner sur les iles en avion. En moins de quatre-
vingts heures, I’électronique était de retour en ordre de marche et
réinstallée sur la fusée. L’aller-retour aux Etats-Unis avait montré quel
cran la trentaine de personnes de 1'équipe SpaceX montrait face a
I’adversité; tout le monde sur l'ille en fut stimulé. Chez un industriel
traditionnel, un département des lancements de trois cents personnes
n’aurait jamais essayé de réparer une fusée a la volée. Hélas, I’énergie,
lastuce et l'ingéniosité de I'’équipe SpaceX ne suffisaient pas a
compenser son inexpérience et les difficultés du lieu. De nouveaux
problemes s’opposéerent a toute idée de lancement.

Le grand jour arriva enfin le 24 mars 2006. Dressée sur son pas de
tir carré, la Falcon 1 fut mise a feu. Elle s’élanca dans le ciel, I'ile au-
dessous d’elle devint un point vert au milieu d’'une vaste étendue bleue.



Dans la salle de contréle, Musk, vétu d’'un short, d'un T-shirt et de
tongs, marchait a petits pas en surveillant 'action. Au bout de 25
secondes environ, on vit que tout ne se passait pas bien. Une flamme
jaillit au-dessus du moteur Merlin et soudain cette machine qui s’était
élancée tout droit se mit a tournoyer puis a retomber sur Terre, hors de
controle. La Falcon 1 retomba pile sur le site de lancement. La plupart
des débris finirent sur un récif a 100 metres de la et la charge
satellitaire transperca le toit de I’atelier, tombant a peu pres intacte sur
le sol. Quelques ingénieurs chausserent tubas et équipements de
plongée pour aller récupérer les morceaux, qui remplirent deux caisses
de la taille d’un réfrigérateur. «Il convient peut-étre de rappeler que les
sociétés de lanceurs qui ont réussi ont aussi porté leur croix», écrivit
Musk dans une analyse rétrospective. «Un ami m’a écrit pour me
rappeler que seuls cinq des premiers lancements sur neuf ont été des
succes pour Pegasus, trois sur cinq pour Ariane, neuf sur vingt pour
Atlas, neuf sur vingt et un pour Soyouz et neuf sur dix-huit pour
Proton. Pour avoir vu moi-méme a quel point il est difficile de parvenir
en orbite, j’éprouve un grand respect a 1'égard de ceux qui ont
persévéré afin de produire les vecteurs qui sont aujourd’hui la
référence des lancements spatiaux.» Musk concluait ainsi sa missive:
«SpaceX est la pour longtemps et, quoi qu’il arrive, nous allons
réussir.»

Musk et d’autres dirigeants de SpaceX imputerent I'’échec a un
technicien non désigné. Selon eux, le coupable avait travaillé sur la
fusée la veille du lancement et avait mal resserré une fixation sur un
tuyau de carburant, qui avait cédé. La fixation en question était une
piece basique — un connecteur en aluminium couramment utilisé pour
raccorder deux tuyaux. Le technicien était Hollman. A la suite du
crash, il se rendit a Los Angeles pour s’expliquer en direct avec Musk.
Pendant des années, il avait travaillé jour et nuit sur la Falcon 1 et se
sentait blessé que Musk les ait mis en cause publiquement, lui et son
équipe. Il savait qu’il avait correctement resserré le raccord; des



observateurs de la NASA l'avaient d’ailleurs regardé faire par-dessus
son épaule. Il déboula furieux au siege de SpaceX. Mary Beth Brown
tenta de le calmer et de 'empécher de voir Musk. Hollman ne se laissa
pas arréter et une violente dispute s’éleva dans le bureau de Musk.

Une fois tous les débris analysés, il s’avéra que la rupture du raccord
était presque certainement due a la corrosion subie au cours des mois
passés dans 'atmosphere saline de Kwaj. «La fusée était littéralement
couverte de sel d’'un c6té et il a fallu le racler», souligne Mueller. «Mais
nous avions fait une mise a feu statique trois jours plus tét et tout
s’était bien passé». SpaceX avait essayé de gagner une vingtaine de
kilos en utilisant des composants en aluminium plutoét qu’en inox.
Thompson, 'ancien Marine, avait vu des pieces en aluminium bien
fonctionner sur des hélicopteres basés sur des porte-avions, et Mueller
avait constaté que des connecteurs en aluminium étaient en bon état
sur des avions stationnés a proximité de Cap Canaveral pendant
quarante ans. Des années plus tard, certains dirigeants de SpaceX
déplorent encore la maniere dont Hollman et son équipe furent traités.
«Ils étaient les meilleurs d’entre nous, et on leur a fait des reproches
afin de pouvoir fournir une explication au monde», dit Mueller. «Cela
a été vraiment moche. Nous avons compris plus tard que c’était juste la

faute a pas de chance.»

Apres le crash, on but beaucoup au bar de I'lle principale. Musk
voulait refaire un lancement dans les six mois, mais confectionner une
nouvelle machine allait encore exiger une quantité de travail énorme.
Une partie des pieces nécessaires étaient disponibles chez SpaceX a El
Segundo, mais pas une fusée préte a lancer. Tout en vidant leur verre,
les ingénieurs en firent le serment: la prochaine fois, ils suivraient une
démarche plus disciplinée et amélioreraient leur collectif. Worden
espérait lui aussi que les ingénieurs de SpaceX rehausseraient leur jeu.
Il les avait observés pour le compte du ministere de la Défense et avait
adoré I'énergie des jeunes ingénieurs; leur méthodologie beaucoup



moins. «Ils s’y prenaient comme une bande de gamins qui auraient fait
du logiciel dans la Silicon Valley», juge-t-il. «Ils restaient debout toute
la nuit pour essayer ceci et cela. J’ai vu ce genre de fonctionnement des
centaines de fois et ce qui me frappe c’est que c¢a ne fonctionne pas.»
Peu de temps avant le premier lancement, Worden avait tenté d’avertir
Musk dans une lettre explicite adressée aussi au directeur de la
DARPA, l'organisme de recherche du ministere de la Défense des
Etats-Unis. «Elon n’a pas bien réagi», raconte Worden. «Il a dit:
“Qu’en savez-vous? Vous n’étes qu'un astronome.”» Mais apres
I'explosion de la fusée, Musk préconisa que I'administration confie a
Worden une mission d’enquéte. «Et 13, je le salue bien bas», ajoute ce

dernier.

Un an plus tard presque jour pour jour, SpaceX était prét pour un
nouvel essai. Le 15 mars 2007, un test de mise a feu fut réussi. Puis, le
21, la Falcon 1 fit enfin ce qu’on lui demandait. Depuis son pas de tir
entouré de palmiers, elle s’éleva vers ’espace. Pendant les premieres
minutes de vol, les ingénieurs annoncerent de temps en temps que tout
était «nominal», donc en bonne voie. Au bout de trois minutes, le
premier étage de la fusée se détacha et retomba sur Terre tandis que le
moteur Kestrel se déclenchait comme prévu pour mettre le second
étage sur orbite. Des vivats extatiques s’éleverent dans la salle de
controle. Puis, au top de la quatrieme minute, la coiffe de la fusée se
sépara comme prévu. «Elle faisait exactement ce qu’elle était censée
faire», raconte Mueller. «J’étais assis a c6té d’Elon. Je le regarde et je
dis: “On I'a fait.” Nous nous congratulons, pensant qu’elle va se placer
en orbite. Et alors elle commence a vaciller.» Pendant plus de cing
glorieuses minutes, les ingénieurs de SpaceX avaient pu se dire qu’ils
avaient tout fait comme il fallait. A bord de Falcon 1, une caméra
pointée vers le bas montrait la Terre de plus en plus petite au fur et a
mesure que la fusée montait vers ’espace. Mais le vacillement signalé
par Mueller devint alors un balancement violent. La machine
décrocha, commenca a se rompre puis explosa. Cette fois, les



ingénieurs de SpaceX découvrirent vite ce qui s’était passé. Quand le
niveau de carburant avait baissé dans le réservoir, la quantité restante
avait commencé a s’agiter, clapotant contre les parois a la maniere dun
vin qu'on fait rouler dans un verre. A un moment, le vacillement
produit par cette agitation avait été suffisant pour mettre a nu une
ouverture du moteur. Celui-ci avait alors aspiré une grande bouffée
d’air et s’était éteint.

Cet échec fut un nouveau coup tres dur pour les ingénieurs de
SpaceX. Certains d’entre eux avaient fait la navette pendant pres de
deux ans entre la Californie, Hawai et Kwaj. Le temps que SpaceX
puisse tenter un autre lancement, quatre ans se seraient écoulés depuis
que Musk avait fixé sa cible originelle, et la société dévorait sa fortune
internet a un rythme alarmant. Musk avait promis publiquement
d’aller jusqu’au bout, mais les gens, dans la société et au-dehors,
faisaient leurs calculs et voyaient bien que SpaceX ne pourrait
probablement se permettre quune autre tentative — deux peut-étre. Si
jamais la situation perturbait Musk, il le laissait rarement voir a ses
salariés. «Elon a superbement réussi a ne pas traumatiser son
personnel avec ces soucis», rapporte Spikes. «Il a toujours fait savoir
qu’il était important de rester agile et de réussir, mais il n’a jamais dit:
“Si nous échouons, nous sommes fichus.” Il était tres optimiste.»

Malgré les échecs, Musk ne semblait douter ni de sa vision d’avenir
ni de ses capacités. Au milieu du chaos, il entreprit un tour des iles
avec Worden. Il se mit a réfléchir a haute voix a la maniere dont on
pourrait les réunir en un seul territoire. Il envisagea de construire des
murs en travers des petits détroits qui les séparaient, puis de rejeter
I'eau vers l'extérieur comme l’avaient fait les habitants des Pays-Bas.
Worden, connu aussi pour ses idées audacieuses, se sentit attiré par la
bravade de Musk. «C’est super qu’il ait ce genre d’idée», dit Worden.
«A partir de 13, nous avons discuté tous les deux de la colonisation de
Mars. Cet homme pense grand, cela m’a vraiment impressionné.»



* Théorie répandue au XIX€ siecle, selon laquelle la nation américaine avait pour mission de
répandre la civilisation. (NdT)

** Le projet végétal de Musk révulsa Zubrin et les autres passionnés de Mars. «Ca ne rimait a
rien», dit Zubrin. «C’était un geste purement symbolique, et a la seconde ot la trappe aurait
été ouverte, des millions de microbes se seraient échappés, ruinant tous les protocoles de
contamination de la NASA.»

*** La plupart des récits concernant cette époque de la vie de Musk disent qu’il est allé a
Moscou trois fois. Selon le récit détaillé de Cantrell, ce n’est pas le cas. Musk a rencontré les
Russes deux fois 4 Moscou et une fois a Pasadena, en Californie. Il a aussi rencontré
Arianespace a Paris et Surrey Satellite Technology Ltd (qu’il a envisagé de racheter) a Londres.

**#* Southwest Airlines: premiéere compagnie aérienne a bas cofits américaine. (NdT)

*x#* Buzza savait ce que Hollman faisait chez Boeing et 'avait attiré chez SpaceX environ six
mois apres les débuts de la société.

Frwxxxx Avant de retourner a El Segundo, Hollman avait 6té I'écran protecteur des lunettes.
«Je ne voulais pas avoir I'air d'un ahuri dans I’'avion du retour», explique-t-il.

Island. (NdT)

Frwrxrrk Apres cet incident, Hollman quitta I'entreprise en novembre 2007. Il y revint un
temps pour former de nouveaux personnels. Son role avait été si essentiel aux premiers temps
de SpaceX, m’ont dit plusieurs des personnes interrogées pour ce livre, qu’elles avaient craint
que 'entreprise ne s’éteigne sans lui.



Chapitre 7

Le tout électrique

Une cicatrice de 5 centimetres de long barre la joue gauche de J.B.
Straubel depuis ses années de college. Il la doit a une expérience en
classe de chimie. Un mauvais mélange de produits, et le bécher qu’il
tenait en main avait explosé, projetant des éclats de verre qui lui
avaient entaillé le visage.

Il arbore sa blessure comme la médaille du courage du bricoleur. Elle
couronne une enfance pleine d’expérimentations de produits
chimiques et de machines. Né dans le Wisconsin, Straubel avait
aménagé un grand laboratoire dans le sous-sol de la maison familiale
avec hottes de ventilation et produits chimiques achetés, empruntés ou
chapardés. A I'dge de 13 ans, il découvrit un vieux chariot de golf dans
une décharge. Il le ramena chez lui et le remit en état de marche, ce qui
l'obligea a reconstruire son moteur électrique. Il semblait passer tout
son temps a démonter des objets, a les nettoyer et a les réassembler. Le
bricolage était une tradition dans la famille Straubel. A la fin des
années 1890, son arriere-grand-pere avait créé la Straubel Machine
Company, qui construisit I'un des premiers moteurs a combustion
interne des Etats-Unis pour propulser des navires.

Poussé vers I'Ouest par son esprit curieux, Straubel entra a Stanford
en 1994. Il comptait devenir physicien. Apres avoir survolé les cours les
plus difficiles, il se dit que la physique n’était pas pour lui. Les cours
avancés étaient trop théoriques, alors qu’il aimait mettre les mains
dans le cambouis. Il mit au point son propre cursus, appelé ingénierie



et systemes d’énergie. «Je voulais étudier la programmation et
I’électricité et m’en servir pour controler I'énergie», explique-t-il.
«Cétait un croisement entre informatique et électronique de
puissance. J’ai réuni tout ce que j’aime faire en un seul lieu.»

L’heure n’était pas encore aux technologies propres, mais certaines
entreprises jouaient déja avec de nouvelles utilisations de 1’énergie
solaire et des véhicules électriques. Straubel fit le siege de ces start-
ups, hantant leurs garages et harcelant leurs ingénieurs. Lui-méme se
remit au bricolage dans le garage de la maison qu’il partageait avec une
demi-douzaine de colocataires. Pour 1 600 dollars, il acheta une
Porsche déglinguée afin de la transformer en automobile électrique.
Pour cela, il dut créer un controleur pour gérer le moteur électrique,
construire un chargeur a partir de zéro et écrire le logiciel qui faisait
fonctionner la machine entiere. La voiture établit un record du monde
d’accélération pour les véhicules électriques avec 17,28 secondes sur
un quart de mile (400 m). «Ce que jen ai retenu, c’est que
I’électronique était formidable et quon pouvait obtenir de
l’accélération avec un tout petit budget, mais que les batteries étaient
merdiques», note Straubel. «Avec a peine cinquante kilometres
d’autonomie, j'ai pu constater moi-méme certaines limites des
véhicules électriques.» Straubel donna a sa voiture un renfort hybride:
il construisit un engin a pétrole attelé derriere la Porsche afin de
recharger ses batteries. Il put ainsi se rendre a Los Angeles et en
revenir, soit un parcours de pres de 650 kilometres.

En 2002, Straubel habitait Los Angeles. Sorti de Stanford avec un
diplome de master, il tournait autour de quelques entreprises, a la
recherche de sa vocation. Il se décida pour Rosen Motors, constructeur
de I'un des premiers véhicules hybrides du monde — une automobile
mue par un volant d’entrainement et une turbine a gaz, et pilotée a
l’aide de moteurs électriques. Quand 'entreprise ferma, Straubel suivit
Harold Rosen, un ingénieur célebre pour avoir inventé le satellite



géostationnaire. Ils voulaient créer un avion électrique. «Je suis pilote
et j’adore voler, c’était parfait pour moi», raconte Straubel. «L’idée
était qu’il resterait en l'air pendant deux semaines d’affilée en planant
au-dessus d’un endroit précis. C’était bien avant les drones et tout ca.»
Pour faire bouillir la marmite, Straubel travaillait aussi le soir et le
week-end comme conseil en électronique dans une start-up.

Il était plongé dans ces projets quand il recut la visite de vieux
copains de I’équipe de l'automobile solaire de Stanford. A Stanford,
depuis des années, un groupe d’ingénieurs rebelles travaillait a des
voitures solaires dans un hangar en tole ondulée datant de la Seconde
Guerre mondiale, au milieu des veuves noires et des produits
chimiques toxiques. De nos jours, I'université bondirait sur 'occasion
de soutenir un tel projet mais, a I'’époque, elle aurait bien voulu se
débarrasser de ce groupe d’excentriques et de technomanes
marginaux. Les étudiants, qui ne demandaient rien a personne,
participaient a des compétitions d’automobiles tout-terrain a énergie
solaire. Straubel leur avait prété la main du temps de ses études et
méme apres, nouant des relations avec la nouvelle promotion
d’ingénieurs. L’équipe venait de parcourir 3 700 kilometres de Chicago
a Los Angeles et Straubel lui offrit un point de chute. Une demi-
douzaine d’étudiants épuisés et éclopés débarquerent chez lui pour
prendre leur premiere douche depuis des jours et s’étendre a méme le
sol. Straubel bavarda avec eux tard dans la nuit. Un sujet les taraudait.
Peu de gens savaient a quel point les batteries lithium-ion — comme
celles qu’ils utilisaient dans leur automobile solaire — s’étaient
améliorées. Beaucoup d’appareils électroniques comme les ordinateurs
portables fonctionnaient a l'aide de batteries lithium-ion 18650, qui
ressemblaient beaucoup a des piles AA et qu'on pouvait installer a la
queue-leu-leu. «Nous nous demandions ce qui se passerait si 'on
assemblait dix mille cellules de batterie», raconte Straubel. «En faisant
le calcul, nous avons constaté qu’on pourrait parcourir dans les 1 500
kilometres. C’était du pur délire et tout le monde a fini par tomber de



sommeil, mais I'idée m’a vraiment accroché.»

Straubel se mit bientot a harceler I'équipe de la voiture solaire,
tentant de la décider a construire un véhicule a batteries lithium-ion. Il
lui arrivait de voler jusqu’a Palo Alto et de dormir dans son avion avant
de rejoindre a vélo le campus de Stanford pour débiter son
argumentaire et mettre la main aux projets en cours. Il imaginait un
véhicule super-aérodynamique, un peu comme une torpille sur roues,
dont 80% de la masse serait formée par les batteries. Personne, pas
meéme lui, n'imaginait précisément I'avenir d’un tel engin. Le projet ne
consistait pas tant a créer une entreprise automobile qu’a réaliser un
véhicule de démonstration qui attirerait 'attention sur la puissance des
batteries lithium-ion. Avec un peu de chance, ils trouveraient une
course a laquelle participer.

Les étudiants de Stanford convinrent de se joindre a Straubel s’il
parvenait a trouver de l'argent. Il se mit a courir les manifestations
professionnelles en distribuant des brochures et envoya des courriers
électroniques a toutes les personnes dont le nom lui venait a I’esprit.
«J’étais culotté», admet-il. Le seul probléme était que personne ne
s'intéressait a ce qu’il vendait. Pendant des mois, les investisseurs
I’éconduisirent I'un apres l'autre. Puis, a 'automne 2003, il rencontra
Elon Musk.

Harold Rosen avait organisé un déjeuner avec Musk dans un
restaurant de poissons proche du siege de SpaceX a Los Angeles. Il y
invita Straubel pour évoquer I'idée d’'un avion électrique. Celle-ci laissa
Musk de marbre. Straubel évoqua alors son projet annexe,
l’automobile électrique. L’idée folle toucha immédiatement une corde
sensible chez Musk. Celui-ci réfléchissait a la question depuis des
années. Il songeait surtout a utiliser des supercondensateurs mais fut
surpris et ravi de découvrir les progres de la technologie des batteries
lithium-ion. «Tout le monde m’avait dit que j’étais dingue, mais Elon a
adoré I'idée», raconte Straubel. «“Bien entendu”, a-t-il dit, “je vais



vous donner de I'argent.”» Musk promit 10 000 dollars sur les 100 000
que Straubel recherchait. Instantanément, il se forma entre eux un lien
qui survivrait a plus d’'une décennie de hauts et de bas extrémes, car
tous deux voulaient rien de moins que changer le monde.

Apres cette rencontre avec Musk, Straubel alla voir ses amis d’AC
Propulsion. Créée en 1992, cette entreprise de Los Angeles était en
pointe dans le véhicule électrique. Elle en construisait de toutes sortes,
aussi bien d’agiles voitures de tourisme de taille moyenne que des
automobiles de sport. Straubel brilait de faire découvrir a Musk la
tzero (pour to, ou «temps zéro», symbole marquant un début) — haut
de gamme de l'écurie AC Propulsion. Cette voiture en kit avec
carrosserie en fibre de verre sur chassis en acier avait atteint 60
miles/heure (96,5 km/h) en 4,9 secondes départ arrété lors de sa
présentation en 1997. Straubel, qui fréquentait AC Propulsion depuis
des années, demanda a son président, Tom Gage, d’amener une tzero
pour que Musk I’essaie. Musk adora la voiture. «Avec cette mécanique
d’'une vélocité a couper le souffle, se dit-il, les voitures électriques
pourraient changer d’image, elles n’apparaitront plus comme
ennuyeuses et lourdes, elles deviendront séductrices». Pendant des
mois, il proposa de financer la transformation de 'automobile en kit en
un véhicule commercialisé, mais sa proposition fut sans cesse déclinée.
«Cétait un démonstrateur et il aurait fallu qu’il devienne réel»,
explique Straubel. «J’aime beaucoup les types d’AC Propulsion, mais
ils étaient plutot nuls en affaires et ont refusé. Ils auraient voulu
vendre a Elon une bagnole appelée eBox, qui avait l'air d'une merde,
qui se trainait et qui n’était pas bandante.» A défaut d’accord, les
réunions avec AC Propulsion confirmerent en Musk le désir de
soutenir une action qui irait bien au-dela de I’expérience scientifique
de Straubel. Fin février 2004, dans un courrier électronique a Gage,
Musk écrivit: «Mon intention est de déterminer le meilleur choix pour
une automobile a haute performance et un train a traction électrique,
et d’aller dans cette direction.»



Straubel l'ignorait, mais a peu pres au méme moment, deux hommes
d’affaires de Californie septentrionale s’étaient eux aussi entichés des
automobiles a batterie lithium-ion. Martin Eberhard et Marc
Tarpenning avaient fondé NuvoMedia en 1997 pour créer 'une des
premieres liseuses électroniques, Rocket eBook. Ils connaissaient donc
bien I’électronique grand public de pointe et les énormes progres des
batteries lithium-ion utilisées dans les ordinateurs portables et autres
appareils mobiles. Trop en avance sur son temps, le Rocket eBook ne
fut pas un succes commercial, mais il était suffisamment innovant
pour attirer 'attention de Gemstar International Group, propriétaire
de TV Guide et dun systeme électronique de guidage de
programmation. Gemstar racheta NuvoMedia moyennant 187 millions
de dollars en mars 2000. Les poches pleines, les cofondateurs
restérent ensuite en contact. Ils habitaient tous deux Woodside, 1'une
des villes les plus huppées de la Silicon Valley, et discutaient de temps
en temps de leur avenir. «Nous avons songé a différentes idioties», se
rappelle Tarpenning. «Il y avait un projet étonnant de systéme
d’irrigation pour les exploitations agricoles et les logements qui
reposait sur des réseaux de capteurs d’humidité intelligents. Mais rien
n’accrochait vraiment, nous voulions quelque chose de plus
important.»

Eberhard, un ingénieur extrémement talentueux, avait une
conscience sociale de bienfaiteur. Il déplorait les interventions répétées
des Etats-Unis au Moyen-Orient et, comme beaucoup d’esprits
scientifiques, avait commencé vers 2000 a admettre la réalité du
réchauffement planétaire. Il se mit a rechercher des solutions de
rechange aux automobiles buveuses de pétrole. Il étudia les piles a
hydrogene mais ne leur vit pas de potentiel. Il n’était pas davantage
attiré par la location de voitures électriques comme ’'EV1 de General
Motors. En revanche, les automobiles tout électriques d’AC Propulsion
avaient accroché son intérét. Il les épiait sur l'internet. Il se rendit a
Los Angeles vers 2001 pour visiter leur atelier. «L’endroit avait l'air



d’une ville fantome, on aurait dit que I’entreprise allait cesser son
activité», dit-il. «Je I'ai remise a flot en lui versant 500 000 dollars
pour qu’elle me construise une de ses voitures avec des batteries au
lithium-ion a la place des batteries au plomb.» Eberhard incita aussi
AC Propulsion a devenir une entreprise commerciale et non plus un
atelier d’amateurs. Essuyant un refus, il décida de créer sa propre
entreprise pour voir de quoi les batteries lithium-ion étaient vraiment
capables.

Pour commencer, Eberhard construisit sur tableur un modele
technique de I'automobile électrique. II put ainsi jouer avec divers
composants pour voir en quoi ils affectaient la forme et les
performances du véhicule. Il put optimiser le poids, le nombre de
batteries, la résistance des pneus et de la carrosserie, puis calculer
combien de batteries il faudrait pour faire fonctionner différents
modeles. Il vit clairement que les SUV, alors tres en vogue, n’étaient
pas des candidats probables, pas plus que les camions de livraison. La
technologie semblait plut6t favorable a une voiture de sport 1égere et
luxueuse qui serait rapide, amusante a conduire et bien plus autonome
que la plupart des gens ne I'imaginaient. Ces spécifications techniques
complétaient les constats de Tarpenning, qui étudiait 1’équation
financiere de la voiture. La Toyota Prius commencait a se répandre en
Californie dans une clientele d’écologistes aisés. «Nous avons aussi
appris que le revenu moyen des propriétaires d’EV1 tournait autour de
200 000 dollars par an», signale Tarpenning. Les habitués des Lexus,
BMW et autres Cadillac considéraient les automobiles électriques et
hybrides comme un symbole statutaire d'un genre différent. Les deux
hommes se dirent qu’ils pourraient construire quelque chose pour le
marché des automobiles de luxe, soit 3 milliards de dollars par an aux
Etats-Unis. Les gens riches pourraient ainsi prendre du bon temps en
gardant bonne conscience. «Les gens achetent parce que c’est sympa et
sexy avec des accélérations stupéfiantes», résume Tarpenning.



La nouvelle société d’Eberhard et Tarpenning fut créée le 1er juillet
2003. Visitant Disneyland en amoureux avec sa femme, quelques mois
plus tot, Eberhard avait pensé au nom Tesla Motors, a la fois en
hommage a I'inventeur Nikola Tesla, pionnier du moteur électrique, et
parce qu’il sonnait bien. Les cofondateurs louerent deux petites pieces
avec trois postes de travail dans un immeuble décrépit des années
1960 sis 845 Oak Grove Avenue a Menlo Park. Au bout de quelques
mois, le troisieme poste fut occupé par Ian Wright, un ingénieur élevé
dans une ferme de Nouvelle-Zélande. Voisin des cofondateurs de Tesla
a Woodside, il avait peaufiné avec eux un argumentaire en faveur d’'une
start-up spécialisée dans les réseaux informatiques. Les capital-
risqueurs n’en avaient pas voulu et c’est ainsi que Wright entra chez
Tesla. Quand les trois hommes commencerent a s’ouvrir de leurs
projets aupres de quelques confidents, ils ne rencontrerent que des
moqueries. «Nous avions rendez-vous avec une amie dans un pub de
Woodside pour lui dire ce que nous avions finalement décidé de faire, a
savoir une automobile électrique», raconte Tarpenning. «Elle m’a
répondu: “Vous vous fichez de moi.”»

Quiconque prétend créer un constructeur automobile aux Etats-Unis
s’entend vite rappeler que la derniere création d’entreprise réussie
dans cette industrie, celle de Chrysler, date de 1925. Concevoir et
construire une automobile a partir de zéro pose de trés nombreux
problemes, les plus rédhibitoires étant d’obtenir 'argent et le savoir-
faire nécessaires pour construire des voitures en grand nombre. Les
fondateurs de Tesla le savaient, mais ils se disaient que Nikola Tesla
avait construit un moteur électrique un siecle plus tot et qu’il devait
étre possible de créer une transmission pour faire passer I'énergie du
moteur aux roues. L’aspect vraiment redoutable de leur entreprise
serait de batir une usine ou fabriquer 'automobile et ses pieces. Mais
plus les hommes de Tesla étudiaient la question, plus ils s’apercevaient
que les grands constructeurs ne fabriquent plus vraiment leurs



véhicules. Il était fini depuis longtemps, le temps ou Henry Ford faisait
livrer des matériaux bruts a un bout de son usine du Michigan pour
sortir des voitures en état de marche a l'autre bout. «BMW ne
fabriquait ni ses pare-brise, ni ses garnitures, ni ses rétroviseurs», note
Tarpenning. «Les grands constructeurs ne conservaient que les
recherches sur la combustion interne, les ventes et le marketing ainsi
que I'assemblage final. Nous pensions naivement pouvoir obtenir nos
pieces aupres des mémes fournisseurs.»

Le plan des cofondateurs de Tesla consistait a prendre sous licence
une technologie créée par AC Propulsion pour la tzero et a construire la
carrosserie de leur automobile sur un chassis de Lotus Elise. Profilé et
surbaissé, ce modele a deux portes lancé en 1996 par le constructeur
anglais Lotus avait de quoi séduire les acheteurs de voitures haut de
gamme. Apres discussion avec différents interlocuteurs dans les
réseaux de distribution automobile, I'’équipe de Tesla décida de vendre
ses véhicules en direct plutot que via des partenaires. Les bases de leur
plan ainsi jetées, les trois hommes partirent a la chasse au capital-
risque en janvier 2004.

Pour donner plus de corps a leur discours, ils empruntérent a AC
Propulsion une Tzero avec laquelle ils arpenterent Sand Hill Road,
I’avenue des capital-risqueurs de Menlo Park. L’automobile accélérait
plus fort qu'une Ferrari, ce qui excitait viscéralement les investisseurs.
Hélas, les capital-risqueurs manquent un peu d’imagination. Ils
avaient du mal a faire abstraction de la finition plastique ingrate du
modele en kit. Seuls Compass Technology Partners et SDL Ventures se
laissérent convaincre, sans grand enthousiasme. Le principal associé
de Compass avait fait une belle opération avec NuvoMedia et se sentait
quelque peu obligé envers Eberhard et Tarpenning. «“C’est idiot”,
disait-il, “mais j’ai investi dans toutes les start-ups automobiles depuis
quarante ans, alors pourquoi pas?”», se rappelle Tarpenning. Tesla
devait encore trouver un chef de file qui mettrait sur la table le gros des



7 millions de dollars nécessaires pour réaliser un prototype. Ce serait
leur premiere grande étape; ils auraient ainsi une réalisation tangible a
montrer, ce qui pourrait faciliter un second tour de table.

Des le début, Eberhard et Tarpenning eurent en téte le nom dun
investisseur possible: Elon Musk. Tous deux l'avaient vu s’exprimer
deux ou trois ans plus t6t lors d’'une réunion de la Mars Society a
Stanford. Musk y avait décrit le voyage des souris dans ’espace tel qu’il
I'imaginait; ils en avaient retiré I'impression qu’il pensait un peu
différemment et serait ouvert a I'idée d'une automobile électrique. Ils
passerent a 'acte quand Tom Gage, d’AC Propulsion, appela Eberhard
pour lui dire que Musk cherchait a financer quelque chose dans le
domaine de la voiture électrique. Ils s’envolerent pour Los Angeles un
vendredi afin de rencontrer Musk. Le week-end méme, ce dernier
bombarda Tarpenning, qui était en voyage, de questions sur le modele
financier. «Je me rappelle juste avoir répondu, répondu, répondu»,
raconte Tarpenning. «Le lundi suivant, Martin et moi sommes

retournés le voir et il a dit: “OK, j’en suis.”»

Les fondateurs de Tesla se disaient qu’ils étaient tombés sur
I'investisseur idéal. Musk connaissait assez la technique pour savoir ou
ils voulaient en venir. Il partageait aussi leur objectif général: essayer
de libérer les Etats-Unis de leur addiction au pétrole. «Il faut que les
investisseurs providentiels aient un peu la foi, et pour lui la transaction
n’était pas purement financieére», explique Tarpenning. «Il voulait
changer I’équation énergétique du pays.» Avec un investissement de
6,5 millions de dollars, Musk devint le plus gros actionnaire de Tesla et
le président de la société. Il ferait plus tard bon usage de cette position
de force, quand il disputerait le contréle de Tesla a Eberhard. «Nous
avons fait une erreur», admet ce dernier. «J’aurais voulu avoir plus
d’investisseurs. Mais si c’était a refaire, je prendrais quand méme son
argent. Un tiens vaut mieux que deux tu 'auras, n’est-ce pas. Nous en
avions besoin.»



Peu apres cette rencontre, Musk appela Straubel pour linciter a
rencontrer les gens de Tesla. Straubel découvrit que leurs bureaux de
Menlo Park se trouvaient a moins d’un kilometre de chez lui; intrigué
par leur histoire, il se sentait néanmoins tres sceptique. Personne sur
cette planete n’était plus au courant que lui de ce qui se passait en
matiere de véhicule électrique et il avait du mal a croire que deux types
aient pu aller aussi loin sans qu’il en ait entendu parler. Il les visita
tout de méme et fut aussitét embauché, en mai 2004, pour un salaire
de 95 000 dollars par an. «Je leur ai dit que jétais en train de
construire la batterie qu’il leur fallait, un peu plus loin dans la rue, avec
un financement d’Elon», raconte Straubel. «Nous sommes convenus

de joindre nos forces pour former ce groupe hétéroclite.»

Si un émissaire de Detroit avait fait halte chez Tesla Motors a ce
moment-13, il aurait été pris de fou rire. L’entreprise n’avait pas d’autre
compétence automobile que 'amour des voitures professé par deux de
ses animateurs et les expériences d’amateur d'un troisieme, basées sur
une technologie que l'industrie trouvait risible. Qui plus est, '’équipe
des fondateurs n’avait aucune intention de demander conseil a Detroit.
Non, Tesla allait faire comme toutes les start-ups de la Silicon Valley:
embaucher une bande de jeunes ingénieurs pleins d’appétit et trouver
sa voie tout en avancant. Et tant pis si la région n’avait jamais vraiment
appliqué ce modele a un produit tel qu'une automobile, tant pis si la
construction d’un objet physique complexe avait peu en commun avec
I’écriture d'un logiciel. Ce que Tesla possédait, en avance sur tout le
monde, c’était le constat que les batteries lithium-ion 18650 étaient
devenues vraiment bonnes et allaient continuer a s’améliorer. Avec un
peu de travail et d’intelligence, cela devait suffire.

Straubel avait gardé le contact avec les ingénieurs énergiques et futés
de Stanford. Il leur parla de Tesla. Gene Berdichevsky, I'un des
membres de 1'équipe de la voiture a énergie solaire, réagit dans la
seconde méme. Il n’avait pas encore obtenu son diplome mais il était



prét a quitter I'université, a travailler a I'ceil et a faire le ménage s’il le
fallait pour entrer chez Tesla. Impressionnés par sa motivation, les
fondateurs 'embaucherent des le premier entretien. Ce qui le mit dans
la pénible obligation d’appeler ses parents, des immigrés russes, tous
deux ingénieurs en sous-marins nucléaires, pour leur dire qu’il
renoncait a Stanford afin d’entrer chez un nouveau constructeur
d’automobiles électriques. Salarié n° 7, il passait une partie de sa
journée de travail au bureau de Menlo Park et le reste chez Straubel; il
concevait des modeles de la transmission de ’auto en 3D dans le salon
et fabriquait des prototypes de batterie dans le garage. «Je réalise
maintenant a quel point c’était de la folie», admet Berdichevsky.

Tesla dut bientot s’agrandir pour loger sa petite armée d’ingénieurs
et créer l'atelier d’ou sortirait son Roadster, puisque la voiture était
ainsi nommée désormais. On trouva un batiment industriel de deux
niveaux a San Carlos, au 1050 Commercial Street. Ce local de moins de
1 000 metres carrés était bien modeste, mais il suffisait pour contenir
un atelier de recherche et développement capable de réaliser quelques
prototypes. Sur le c6té droit de I'immeuble se trouvaient deux baies
d’assemblage et deux portails roulants assez grands pour faire entrer et
sortir des automobiles. Wright divisa I’espace ouvert en segments —
moteurs, batteries, électronique de puissance et assemblage final. La
moitié gauche de I'immeuble était un espace de bureaux aménagé
bizarrement par le précédent locataire, un distributeur de matériel de
plomberie. La salle de réunion principale comportait un coin bar avec
un évier dont les robinets et le mitigeur représentaient les ailes et le
bec d’'un cygne. Un dimanche soir, Berdichevsky peignit le local en
blanc; la semaine suivante, le personnel monta une expédition chez
IKEA pour y acheter des bureaux, tandis que les ordinateurs étaient
commandés en ligne chez Dell. Quant a l'outillage, Tesla disposait en
tout et pour tout d’'une boite a outils Craftsman bourrée de marteaux,
de clous et d’autres fournitures de menuiserie. Musk, qui venait
quelquefois en visite de Los Angeles, ne se sentait pas dépaysé: il avait



vu SpaceX grandir dans les mémes conditions.

Le plan initial de production dun véhicule prototype semblait
simple: Tesla prendrait le groupe motopropulseur de la tzero d’AC
Propulsion et 'adapterait a la carrosserie de la Lotus Elise. La société
avait acheté les plans d'un modele de moteur électrique et pensait
pouvoir acquérir une transmission chez un fournisseur américain ou
européen tout en sous-traitant les autres pieces en Asie. Les ingénieurs
de Tesla devaient surtout se concentrer sur le développement des
systemes de batteries, le cablage de la voiture ainsi que la coupe et le
soudage des pieces métalliques pour que tout s’assemble. Les
ingénieurs adorent tripoter les logiciels, et I’équipe Tesla se
représentait le Roadster comme une sorte de transformation réalisable
avec deux ou trois ingénieurs mécaniciens et quelques ouvriers sur une

chaine d’assemblage.

L’équipe principale des constructeurs de prototypes se composait de
Straubel, Berdichevsky et David Lyons, salarié n° 12 et tres habile
ingénieur mécanicien. Lyons avait une décennie d’expérience dans des
entreprises de la Silicon Valley. Il avait fait la connaissance de Straubel
au hasard d’une conversation a propos du vélo électrique de ce dernier,
dans un supermarché, quelques années auparavant. Lyons avait aidé
Straubel a gagner sa vie en 'embauchant comme consultant pour une
entreprise qui construisait un appareil de mesure de la température
corporelle. Straubel vit 'occasion de lui rendre la pareille en lui
proposant de participer des les débuts a un projet passionnant. Tesla
allait aussi en bénéficier grandement. «Dave Lyons était un
démerdard», résume Berdichevsky.

Les ingénieurs achetérent un élévateur pour la voiture et
I'installerent dans le batiment. Ils se procurerent aussi des machines-
outils, des outils a main et des torches pour travailler de nuit, et
entreprirent de transformer I'établissement en un foyer ardent de
recherche et développement. Les ingénieurs électriciens étudierent le



logiciel élémentaire de la Lotus pour comprendre les liaisons entre les
pédales, la mécanique et les cadrans du tableau de bord. Le travail
vraiment novateur concerna la conception de la batterie. Jamais
personne n’avait cherché a assembler en parallele des centaines de
piles lithium-ion. Tesla se situait ainsi a la pointe de la technologie.

Les ingénieurs commencerent par essayer de comprendre comment
la chaleur se dissipait et comment le courant circulait dans soixante-
dix batteries. Ils collerent des batteries les unes aux autres afin de
former des groupes appelés briques. Puis ils réunirent dix briques et
essayerent différents mécanismes de refroidissement par air et par
liquide. Apres avoir développé un bloc-batterie utilisable, ’équipe
Tesla allongea d'une douzaine de centimetres le chassis de la Lotus
Elise jaune et, a I'aide d'une grue, déposa le bloc-batterie a I’arriere de
la voiture, 1a ou se trouve normalement son moteur. Le travail réel
commenca le 18 octobre 2004. Fait remarquable, quatre mois plus
tard, le 27 janvier 2005, les dix-huit personnes de I’équipe avaient
construit une automobile d’'un type entierement nouveau. Elle était
méme en état de circuler. Le conseil d’administration de Tesla se
réunit le jour-méme et Musk essaya la voiture. Il revint assez satisfait
pour continuer a investir. Il apporta 9 millions de dollars sur un
nouveau tour de table de 13 millions. La société prévoyait de livrer son
Roadster au public début 2006.

Une fois achevée la construction d’une deuxiéme automobile,
quelques mois plus tard, les ingénieurs de Tesla déciderent d’envisager
un risque de défaillance massive de leur véhicule électrique. Le 4 juillet
2005, alors qu’ils célébraient 'Independence Day chez Eberhard a
Woodside, ils se dirent que le moment était bien choisi pour voir ce qui
se passerait au cas ou les batteries du Roadster prendraient feu. On
scotcha vingt batteries ensemble, on glissa un fil chauffant dans le
paquet et 'on mit le courant. «Tout s’est envolé comme une grappe de
fusées a eau», raconte Lyons. Or le Roadster aurait non pas vingt



batteries mais pres de sept mille! Les ingénieurs furent horrifiés a la
perspective dune explosion. L'un des arguments de la voiture
électrique était qu’elle évitait la proximité d’'un liquide inflammable
comme l’essence et les explosions incessantes qui se produisent dans
un moteur. Des gens fortunés paieraient-ils tres cher un véhicule
encore plus dangereux? C’était peu probable. Le premier scénario-
catastrophe pour le personnel de Tesla fut celui d’un personnage riche
et célebre victime d’un incendie provoqué par leur automobile. «Ce fut
I'un de ces moments ou 'on se dit “Ah! merde!” Et ca nous a vraiment
refroidis», se souvient Lyons.

On constitua un groupe de travail pour traiter le probleme. Ses six
membres furent dégagés de toutes autres taches et recurent un budget
pour engager leurs expérimentations. Les premieres explosions eurent
lieu au siege de Tesla, ou les ingénieurs les filmaient au ralenti. Puis la
raison l'emporta: les recherches furent transférées a une aire
d’explosion derriere un poste électrique géré par les pompiers.
Explosion apres explosion, les ingénieurs accumulerent quantité
d’informations sur le fonctionnement interne des batteries. Ils
développerent des méthodes pour les disposer de maniere a éviter la
propagation d’un feu de 'une a l'autre, et d’autres encore pour éviter
toute explosion. Des milliers de batteries furent sacrifiées, mais le
résultat en valait la peine. Tesla n’en était qu’a ses débuts, bien siir,
mais s’apprétait a inventer une technologie de batteries qui le
distinguerait de ses rivaux pendant les années suivantes et deviendrait
I'un de ses grands avantages.

La confiance au sein de l'’entreprise fut renforcée par les premiers
succes remportés avec la construction de deux prototypes ainsi que les
avancées techniques autour des batteries et d’autres pieces
technologiques. L’heure était venue d’apposer la signature Tesla sur le
véhicule. «Le projet initial était d’en faire le minimum possible pour
que son style distingue ’auto d’une Lotus, mais en électrique», raconte



Tarpenning. «Puis Elon et les autres administrateurs ont dit: “On ne
fait ca qu’une fois. Il faut enthousiasmer le client, et la Lotus n’est pas
assez bien pour cela.”»

Le chassis de I'Elise correspondait bien aux besoins techniques de
Tesla. Mais sa carrosserie posait de sérieux problemes de forme et de
fonction. Les portes ne mesuraient qu'une trentaine de centimetres de
haut: vous étiez censé sauter dans la voiture ou vous y effondrer, selon
votre souplesse et/ou votre dignité. Il fallait aussi une carrosserie plus
longue pour héberger le bloc-batterie de Tesla et un coffre. Et Tesla
préférait fabriquer le Roadster en fibre de carbone plut6t qu’en fibre de
verre. Sur ces sujets esthétiques, Musk avait beaucoup d’opinions et
d’influence. Il voulait une voiture dans laquelle Justine se sentirait
bien et qui aurait un certain aspect pratique. Il le disait clairement
quand il visitait lentreprise pour les réunions du conseil
d’administration et les revues de conception.

Tesla embaucha une poignée de graphistes chargés d’esquisser de
nouvelles présentations du Roadster. La société fit son choix puis
financa une maquette au quart en janvier 2005 et une maquette
grandeur nature en avril. Ses dirigeants eurent ainsi une révélation
supplémentaire de tout ce qu'implique la construction d'une voiture.
«Ils entourent la maquette d’un film de Mylar brillant et font le vide de
maniere a révéler vraiment les contours, les reflets et les ombres»,
explique Tarpenning. La maquette argentée fut ensuite transformée en
un rendu numérique que les ingénieurs purent manipuler sur
ordinateur. A partir du fichier numérique, une entreprise britannique
créa une version en plastique dite «aero buck» en vue des essais
d’aérodynamisme. «Ils nous I'ont envoyée par bateau, et nous ’avons
emmenée au Burning Man», raconte Tarpenning. (Le Burning Man, un
festival créatif ou la drogue circule ouvertement, se déroule chaque
année dans le désert du Nevada.)

Un an plus tard environ, apres beaucoup de travail et de retouches,



Tesla posa les crayons. C’était en mai 2006. La société comptait alors
une centaine de salariés. Elle construisit une version noire du Roadster
appelée EP1, pour engineering prototype one. «Cela signifiait: “Nous
pensons a présent que nous savons ce que nous allons construire”»,
explique Tarpenning. «Vous pouvez sentir la voiture, elle est vraie et
c’est tres excitant.» L’arrivée de 'EP1 fut un excellent prétexte pour
montrer aux investisseurs a quoi leur argent avait servi, et pour en
solliciter davantage aupres d'un public plus large. Les capital-risqueurs
furent suffisamment impressionnés pour négliger le fait que les
ingénieurs devaient parfois ventiler 'automobile a la main afin de la
refroidir entre deux essais; désormais, ils commencaient a saisir le
potentiel a long terme de Tesla. Une fois de plus, Musk mit de I'argent
dans la société — 12 millions de dollars — aux coOtés d’'une poignée
d’autres investisseurs: Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint Capital
Partners, J.P. Morgan, Compass Technology Partners, Nick Pritzker,
Larry Page et Sergey Brin. Au total, ce tour de table réunit 40 millions
de dollars”.

En juillet 2006, Tesla décida de faire connaitre ses réalisations au
monde. Ses ingénieurs avaient construit un prototype rouge — EP2 —
qui fut exposé a coté du noir lors d’'une manifestation a Santa Clara. La
presse afflua et fut captivée. Les Roadsters étaient magnifiques. Ces
cabriolets deux places passaient de zéro a 60 miles par heure (plus de
96 km/h) en quatre secondes environ. «Jusqu’a présent, toutes les
voitures électriques étaient nulles», déclara Musk ce jour-1a®.

La manifestation attira des célébrités comme Arnold
Schwarzenegger, alors gouverneur de Californie, et Michael Eisner,
ancien PDG de Disney. Beaucoup d’entre elles essayerent les Roadster.
Les véhicules étaient si fragiles que seuls Straubel et deux ou trois
autres savaient les conduire et qu’il fallait les échanger toutes les cinq
minutes pour éviter la surchauffe. Tesla révéla que les voitures
coliteraient environ 90 000 dollars piece et que leur autonomie serait



de 400 kilometres par charge. Trente personnes, selon 'entreprise,
s’engagerent a acheter un Roadster, en particulier des milliardaires de
I'informatique parmi lesquels Brin et Page, cofondateurs de Google.
Musk promit qu'une voiture moins chere — une berline a quatre places
et quatre portes a moins de 50 000 dollars — serait présentée environ
trois ans plus tard.

Vers la méme époque, Tesla fit sa premiere apparition dans le New
York Times sous forme dun mini-portrait d’entreprise. Eberhard,
plein d’optimisme, y promettait de commencer a livrer les Roadster a
la mi-2007, au lieu du début 2006 comme prévu initialement, et
exposait sa stratégie: commencer par un produit a prix élevé vendu en
petit nombre, puis descendre progressivement vers des modeles plus
abordables, au fur et a mesure que la technologie et les capacités
industrielles progresseraient. Musk et Eberhard croyaient beaucoup a
cette stratégie qu’ils avaient vu réussir pour nombre d’appareils
électroniques. «Les téléphones portables, les réfrigérateurs, les
téléviseurs couleur ne sont pas issus d'un produit bas de gamme pour
les masses», déclarait Eberhard dans l'article7. «Ils étaient au départ
relativement cotiteux et destinés aux gens qui avaient des moyens.»
L’article était excellent pour Tesla, mais Musk n’apprécia pas d’en étre
totalement absent. «Nous avons essayé de le mettre en avant et avons
parlé de lui plusieurs fois au journaliste, mais le journal ne s’intéressait
pas au conseil d’administration», souligne Tarpenning. «Elon était
furieux. Il était livide.»

On comprend pourquoi Musk aurait voulu attirer a lui un peu de
I’éclat de Tesla. La voiture était devenue une cause célebre du monde
automobile. Les véhicules électriques avaient tendance a déclencher
des exagérations religieuses chez leurs partisans comme chez leurs
adversaires, et I’apparition d'une automobile électrique rapide et belle
stimulait les passions de tous. Et puis avec Tesla, pour la premiere fois,
la Silicon Valley devenait une vraie menace envers Detroit, au moins



conceptuellement. Dans le mois suivant la manifestation de Santa
Monica eut lieu le Pebble Beach Concours d’Elegance, vitrine célebre
des automobiles exotiques. Tesla était a ce point le centre des
conversations que les organisateurs de 1’événement implorerent la
présence du Roadster et le dispenserent des droits d’inscription
habituels. Tesla installa un stand ou des dizaines de visiteurs vinrent
signer leur cheque de 100 000 dollars pour pré-commander leur
exemplaire. «C’était bien avant le financement participatif et nous
n’avions pas pensé a essayer cela», se rappelle Tarpenning. «Par la
suite, nous nous sommes mis a engranger des millions de dollars lors
de manifestations de ce genre.» Capital-risqueurs, célébrités et amis
des salariés de Tesla ne tarderent pas a solliciter des passe-droits pour
s’inscrire sur la liste d’attente. Certains membres de la riche élite de la
Silicon Valley vinrent méme toquer a la porte des bureaux de Tesla
dans l'espoir d’acheter une voiture. Ce fut le cas de deux créateurs
d’entreprise, Konstantin Othmer et Bruce Leak, qui connaissaient
Musk depuis son stage chez Rocket Science Games; c’était un jour de
semaine et Musk et Eberhard eux-mémes leur présenteérent
'automobile pendant deux heures. «A la fin, nous avons dit que nous
allions en prendre une», raconte Othmer. «En fait, ils n’avaient pas
encore le droit d’en vendre et nous avons donc adhéré a leur club.
L’adhésion cofitait 100 000 dollars, mais elle avait 'avantage de vous
valoir une voiture gratuite.»

Une fois Tesla revenu du mode marketing au mode recherche et
développement certaines évolutions travaillerent en sa faveur. Les
progres de I'informatique permettaient parfois aux petits constructeurs
de boxer dans la méme catégorie que les grands. Des années plus tot, il
aurait fallu construire toute une flotte de véhicules pour les besoins des
crash-tests. Tesla ne pouvait se le permettre et n’eut pas a le faire. Le
troisieme prototype du Roadster fut envoyé a un laboratoire d’essais de
collision utilisé aussi par les grands constructeurs et doté de caméras
ultra-rapides et autres technologies d’imagerie haut de gamme. Des



milliers d’autres essais furent effectués par un prestataire spécialisé
dans les simulations informatisées, ce qui évita la construction d’'une
flottille de véhicules a détruire. Tesla put aussi bénéficier comme les
grands de pistes d’essai de résistance faites de gravillon et de béton
incrustés d’objets métalliques qui permettaient de simuler 160 000
kilometres parcourus et dix années d’usure.

Souvent, les ingénieurs de Tesla transposaient leurs manieres issues
de la Silicon Valley sur les sentiers battus des constructeurs
automobiles. Il existe dans le nord de la Suede, pres du cercle arctique,
une piste d’essais de freinage et de tenue de route ou ’on met au point
les automobiles sur de grandes étendues verglacées. Classiquement, on
fait circuler les voitures pendant trois jours environ, on récupere les
données et I'on rentre chez soi avant de tenir réunion sur réunion
pendant des semaines pour définir les ajustements a apporter. Le
processus d’optimisation peut prendre l'hiver entier. Tesla, au
contraire, envoya ses ingénieurs avec les Roadster, afin qu’ils analysent
les données sur place. Si une modification s’imposait, ils réécrivaient
un programme et renvoyaient I’automobile sur le verglas. «Chez BMW,
il aurait fallu tenir une conférence de production avec trois ou quatre
fournisseurs qui se seraient refilé le probleme», affirme Tarpenning.
«Nous, nous réglions le probleme nous-mémes.» Une autre procédure
d’essai imposait de placer les Roadster dans une chambre froide
spéciale pour étudier leur réaction aux températures négatives. Le
devis de la chambre froide fit reculer les ingénieurs; ils louerent un
camion de livraison de cremes glacées doté d'une grande remorque
réfrigérée. Une fois le Roadster embarqué dans la remorque, ils
enfilerent leur parka et le rejoignirent.

Chacun de ses contacts avec Detroit rappelait a Tesla comment cette
ville jadis exemplaire a rompu avec sa culture entrepreneuriale. Tesla
voulut y louer un petit bureau. Le loyer était incroyablement bas par
rapport a ceux de la Silicon Valley mais la bureaucratie municipale



transforma l'opération en calvaire. Tesla n’était pas encore coté en
Bourse; le propriétaire de I'immeuble lui réclama sept années de
documents financiers certifiés. Il exigea ensuite deux années de loyer
d’avance. Tesla, qui possédait environ 50 millions de dollars de
disponibilités, aurait pu carrément acheter I'immeuble. «Dans la
Silicon Valley, vous dites que vous avez le soutien d’'un capital-risqueur
et la négociation est bouclée», s’étonne Tarpenning. «Mais a Detroit,
c’était toujours la méme chose: si I'on recevait un paquet, FedEx était
incapable de dire qui devait signer I'accusé de réception.»

Toutes ces premieres années, les ingénieurs surent gré a Eberhard de
prendre des décisions rapides et nettes. Tesla tergiversait rarement.
L’entreprise arrétait un plan d’attaque et si elle échouait quelque part,
elle échouait vite et essayait une approche différente. Les retards du
Roadster eurent souvent pour origine des changements réclamés par
Musk. Celui-ci voulait sans cesse améliorer le confort de 'automobile,
il fit modifier les sieges et les portes. La carrosserie en fibre de carbone
était une priorité pour lui, et il insista pour qu’'on puisse ouvrir les
portes en frélant un capteur du doigt et non en appuyant sur une
poignée. Eberhard ronchonnait, et beaucoup des ingénieurs avec lui:
ces dispositifs ralentissaient ’entreprise. «Elon apparaissait parfois
comme une puissance tutélaire aux exigences déraisonnables»,
confirme Berdichevsky. «L’entreprise dans son ensemble était du c6té
de Martin, car il était 1a tout le temps et nous pensions tous qu’il fallait
livrer la voiture au plus vite.»

Au milieu de 2007, Tesla comptait 260 salariés et semblait réussir
I'impossible. L’entreprise avait produit presque ex nihilo la voiture
électrique la plus rapide et la plus belle que le monde efit jamais vue. Il
ne lui restait qu’a la produire en grand nombre — ce qui allait la mener
au bord de la faillite.

La principale erreur initiale des dirigeants de Tesla concernait le
systeme de transmission du Roadster, c’est-a-dire le mécanisme



transférant la puissance du moteur aux roues. L’objectif avait toujours
été de passer de 0 a 60 miles par heure (96,6 km/h) en un minimum
de temps. La vitesse brute du Roadster devait le placer sous les
projecteurs et rendre sa conduite plaisante. Les ingénieurs avaient
donc opté pour une transmission a deux vitesses. La premiere
amenerait ’automobile de zéro a 60 miles/heure en moins de quatre
secondes et la seconde vitesse irait jusqu’a 130 miles/heure
(209 km/h). Tesla, qui avait confié la fabrication de cette piece a un
spécialiste des transmissions, le britannique Xtrac, avait toutes les
raisons de croire que cette étape serait I'une des plus tranquilles sur la
route du Roadster. «On fabrique des transmissions depuis que Robert
Fulton a construit sa machine a vapeur», note Bill Currie8, ingénieur
vétéran de la Silicon Valley et salarié n° 86 de Tesla. «Nous pensions
qu’il suffisait de passer commande. Mais la premiere que nous avons
recue a vécu quarante secondes.» La mécanique ne supportait pas
I’énorme saut du premier rapport au second, et 'on craignait que celui-
ci, engagé a haute vitesse, soit mal synchronisé avec le moteur, ce qui
aurait infligé des dommages catastrophiques a la voiture.

Lyons et les autres ingénieurs s’attelerent rapidement au probléme.
Ils trouverent d’autres sous-traitants pour concevoir une formule de
remplacement, espérant a nouveau que ces experts en transmission
blanchis sous le harnois proposeraient quelque chose d’utilisable sans
trop de difficulté. Mais on s’apercut vite qu'un projet destiné a une
minuscule start-up de la Silicon Valley n’avait pas toujours droit aux
meilleurs collaborateurs des sous-traitants, et que les nouvelles
transmissions n’allaient pas faire mieux que la premiere. Au cours des
essais, Tesla constata qu’elles cassaient quelquefois au bout de 250
kilometres et que le délai moyen entre deux pannes était d’environ 3
200 kilometres. Une analyse des causes fondamentales effectuée par
une équipe de Detroit révéla quatorze problemes distincts susceptibles
de provoquer la rupture du systeme. Tesla avait prévu de livrer le



Roadster en novembre 2007, mais les problémes de transmission
prirent du temps: au 1er janvier 2008, il fallut pour la troisieme fois

repartir de zéro a la recherche d’une transmission.

Tesla rencontrait aussi des problemes a I'étranger. La société avait
décidé d’envoyer en Thailande une équipe d’ingénieurs, parmi les plus
jeunes et les plus énergiques, pour y installer une usine de batteries.
Elle avait pour partenaire un industriel enthousiaste mais pas
totalement compétent. On avait dit aux ingénieurs qu’ils auraient a
gérer en arrivant la construction d’une usine de batteries moderne. En
fait d’usine, ils trouverent une dalle de béton et un toit soutenu par des
piliers. Le batiment se trouvait a peu pres a trois heures de route au
sud de Bangkok. A cause de la chaleur torride, il avait été laissé
presque entierement ouvert, comme beaucoup d’autres usines. Ces
dernieres fabriquaient des poéles, des pneus et autres produits de base
capables d’affronter les éléments. Les batteries et 1’électronique de
Tesla étaient fragiles; comme les pieces de la Falcon 1, elles craignaient
la morsure d'un climat humide et salin. En fin de compte, le partenaire
de Tesla dépensa quelque 75 000 dollars pour construire des cloisons
seches, poser un revétement de sol et créer des magasins de stockage a
température controlée. Les ingénieurs de Tesla travaillerent comme
des forcats pour essayer de former les ouvriers thais a la manipulation
de Iélectronique. Apres avoir progressé a toute vitesse, le
développement de la technologie de la batterie se trainait.

L’usine de batteries s’inscrivait dans une chaine logistique étirée tout
autour du globe et qui alourdissait les cofits et les délais de la
production du Roadster. Les panneaux de carrosserie seraient
fabriqués en France et les moteurs a Taiwan. Tesla comptait acheter
des cellules de batterie en Chine pour les envoyer en Thailande ou se
ferait le montage des blocs-batteries. Ceux-ci, qui ne devaient étre
stockés qu'un minimum de temps pour éviter qu’ils ne se dégradent,
seraient acheminés vers un port et embarqués pour I’Angleterre ou il



faudrait les dédouaner. Il était ensuite prévu que Lotus construise la
carrosserie, fixe le bloc-batterie et expédie les Roadster par bateau en
contournant le cap Horn jusqu’a Los Angeles. Dans ce scénario, Tesla
financait ’essentiel du cotit de la voiture sans avoir la moindre chance
de récupérer sa mise avant six ou neuf mois. «L’idée était d’aller en
Asie, de faire faire le travail vite et pas cher et de gagner de ’argent sur
la voiture», résume Forrest North, 'un des ingénieurs envoyés en
Thailande. «Or nous avons constaté que, pour des réalisations
vraiment compliquées, il est possible de faire le travail chez nous pour
moins cher, en moins de temps et avec moins de problemes.»
Certaines des nouvelles recrues étaient horrifiées de découvrir en
arrivant a quel point le projet de Tesla paraissait mal bordé. Ryan
Popple, qui avait passé quatre ans dans I'armée avant d’obtenir un
MBA a Harvard, arriva chez Tesla comme directeur financier avec pour
mission de préparer son introduction en Bourse. Apres avoir examiné
les comptes de I'entreprise, il demanda au patron de la production et
de lexploitation comment au juste il allait fabriquer la voiture. Et
obtint cette réponse: «Eh bien, nous déciderons que nous commencons
la production, et alors un miracle se produira.»

Mis au courant des problemes industriels, Musk fut saisi
d’inquiétude quant a la gestion d’Eberhard et fit appel a un redresseur
d’entreprise. Parmi les actionnaires de Tesla figurait Valor Equity, une
société d’investissement de Chicago spécialiste de 'optimisation des
activités manufacturieres. Elle s’était intéressée a la technologie de la
batterie et de la transmission de Tesla en se disant que méme si
I’entreprise ne parvenait pas a vendre beaucoup de véhicules, les
grands constructeurs automobiles voudraient acheter ses brevets. Pour
protéger son investissement, Valor missionna Tim Watkins, son
directeur général de I'exploitation, qui parvint vite a des conclusions
abominables.

Watkins est un Britannique diplomé en robotique industrielle et en



ingénierie électrique. I1 s’était fait la réputation de résoudre les
problemes avec ingéniosité. En Suisse, par exemple, il s’était débrouillé
pour contourner une législation rigide sur la limitation du temps de
travail en automatisant une usine d’estampage du métal de maniere
qu’elle puisse fonctionner vingt-quatre heures par jour au lieu de seize
comme celles des concurrents. Watkins est reconnaissable aussi au
chouchou noir qui retient sa queue de cheval, a sa veste de cuir noir et
au sac banane noir qu’il ne quitte jamais. Il y conserve son passeport,
son chéquier, ses écouteurs, sa creme solaire, de quoi manger et un
assortiment d’autres articles indispensables. «Il est rempli des choses
de tous les jours dont j’ai besoin pour survivre», assure Watkins. «Si je
m’en écarte de trois metres, je le sens.» Bien que légerement
excentrique, Watkins était consciencieux: il consacra des semaines a
discuter avec le personnel et a analyser toutes les parties de la chaine
logistique de Tesla pour déterminer ce qu’il en cofiterait de construire
le Roadster.

Tesla s’était convenablement débrouillé pour contenir ses frais de
personnel. L'entreprise embauchait pour 45 000 dollars des gamins a
peine sortis de Stanford au lieu de gens expérimentés qui lui en
auraient colité 120 000 et n’auraient probablement pas daigné
travailler aussi dur. Mais sur le plan des équipements et des achats,
c’était un film d’horreur financiere. Personne n’aimait son logiciel de
comptabilité analytique: certains I'utilisaient, d’autres non. Les
premiers commettaient souvent d’énormes erreurs. Au lieu de négocier
réellement pour parvenir a un prix viable, ils estimaient le prix des
pieces en déduisant du cofit des prototypes la remise qu’ils comptaient
obtenir. Le logiciel déclara ainsi que chaque Roadster reviendrait a 68
000 dollars, ce qui aurait laissé a Tesla environ 30 000 dollars de
marge par véhicule. Ce montant était faux, tout le monde le savait,
mais on ’annonca tout de méme au conseil d’administration.

Vers la mi-2007, Watkins alla rendre compte a Musk de ses



découvertes. Musk s’attendait a un chiffre élevé mais se disait que le
prix de revient de la voiture diminuerait sensiblement au fil du temps,
car Tesla perfectionnerait son processus industriel et augmenterait ses
ventes. «Et alors», raconte Musk, «Tim est arrivé avec des nouvelles
vraiment mauvaises. Apparemment, la fabrication de chaque Roadster
pourrait coliter jusqu’a 200 000 dollars alors que Tesla prévoyait de le
vendre aux alentours de 85 000 dollars. Méme a pleine production,
son cout aurait été dans les 170 000 dollars, un niveau délirant. Bien
entendu, cela n’avait pas beaucoup d’importance car a peu pres un
tiers de ces putains de voitures ne fonctionnaient tout simplement
pas.»

Eberhard tenta de sortir son équipe de ce bourbier. Un jour, il assista
a un discours du célebre capital-risqueur John Doerr. Devenu un
investisseur majeur dans les technologies vertes, celui-ci déclara qu’il
allait consacrer son temps et son argent a essayer de sauver la Terre du
réchauffement climatique parce que c’était son devoir a I’égard de ses
enfants. Eberhard s’empressa de regagner le siege de Tesla pour
préparer un discours du méme genre. Devant une centaine de
personnes, il fit projeter sur le mur de I'atelier un portrait de sa fille.
Pourquoi ai-je choisi cette image? demanda-t-il aux ingénieurs de
Tesla. Parce que des gens comme sa fille conduiraient la voiture,
hasardérent-ils. Et lui de répondre: «Non, nous la construisons parce
que le jour ou elle sera en age de conduire, elle ne verra plus du tout les
voitures comme nous les voyons aujourd’hui, de méme que vous ne
voyez plus un téléphone comme un engin avec un fil. Cet avenir
dépend de vous.» Puis Eberhard remercia certains des principaux
ingénieurs et cita leurs efforts en public. Beaucoup d’ingénieurs
travaillaient régulierement des nuits entieres et le discours d’Eberhard
renforca leur moral. «Nous bossions jusqu’a I’épuisement», raconte
David Vespremi, ancien porte-parole de Tesla. «Puis est arrivé ce
moment profond ou 'on nous a rappelé que nous ne construisions pas
une voiture pour entrer en Bourse ou pour la vendre a des gens pleins



aux as mais parce qu’elle pourrait changer ce qu’est une voiture.»

Ces victoires ne furent cependant pas suffisantes pour éteindre le
sentiment partagé par de nombreux ingénieurs de Tesla: en tant que
PDG, Eberhard avait touché ses limites. Les vétérans de I’entreprise
n’avaient rien perdu de leur admiration pour son habileté d’ingénieur.
En réalité, il avait fait de Tesla un hymne a I'ingénierie. Hélas, d’autres
parties de I'entreprise avaient été négligées et certains doutaient qu’il
fit capable de la faire passer du stade de la recherche et
développement a celui de la production. Elle se trouvait paralysée par
le colt aberrant de l'automobile, par la transmission, par les
fournisseurs inefficaces. Et beaucoup d’acheteurs jusque-la fanatiques,
qui avaient versé de grosses avances, se retournaient contre elle et
Eberhard, las d’attendre une livraison qui ne venait pas. «Cétait
couru», note Lyons. «Tout le monde sait que la personne qui lance une
entreprise n’est pas nécessairement la mieux placée pour la diriger

dans la durée, mais le jour ou ca arrive, ce n’est pas facile.»

Eberhard et Musk s’étaient chicanés pendant des années sur certains
détails de la voiture. Mais pour I'essentiel, ils s’entendaient assez bien.
Ni 'un ni l'autre ne supportait les imbéciles. Et leurs visions se
rejoignaient certainement en grande partie a propos de la technologie
de la batterie et de sa signification pour le monde. Mais leur bonne
entente ne pouvait survivre au colit du Roadster révélé par Watkins.
Aux yeux de Musk, Eberhard avait commis une grosse erreur de
gestion en laissant le cofit des pieces déraper ainsi. Et puis, il avait
omis d’avertir le conseil d’administration de la gravité de la situation.
Eberhard s’apprétait a intervenir devant la Motor Press Guild de Los
Angeles quand il recut un coup de fil de Musk. L’échange, bref et
malaisé, lui apprit qu’il allait étre remplacé au poste de PDG.

En aotit 2007, le conseil d’administration de Tesla démit Eberhard et
le nomma directeur de la technologie. Cela ne fit qu’exacerber les
problemes de I’entreprise. «Martin était amer et négatif», se souvient



Straubel. «Je le revois parcourant les bureaux pour semer le
mécontentement tandis que nous nous efforcions de finir la voiture
malgré le manque d’argent et que tout était sur le fil du rasoir.» A en
croire Eberhard, d’autres, chez Tesla, lui avaient mis entre les mains
un logiciel financier détraqué qui rendait difficile le suivi des cofits,
une partie du dérapage des cotits et des délais était di aux exigences
d’autres membres de 1’équipe dirigeante, lui-méme n’avait rien caché
des problemes au conseil d’administration, et Watkins avait noirci le
tableau. Car le désordre est un état normal pour les start-ups de la
Silicon Valley. «Les gens de Valor étaient habitués a traiter avec des
sociétés plus anciennes», assure-t-il. «Ils ont trouvé un chaos qui
n’était pas dans leurs habitudes. C'était le chaos d’une start-up.»
Eberhard aurait aussi demandé au conseil d’administration de Tesla de
nommer a sa place un PDG ayant une plus grande expérience
industrielle.

Quelques mois passerent. Eberhard était toujours a cran. Beaucoup
de gens chez Tesla avaient 'impression de vivre un divorce dans lequel
on leur demandait de prendre parti pour I'un de leurs parents —
Eberhard ou Musk. En décembre, la situation était devenue intenable
et Eberhard quitta I’entreprise pour de bon. Dans un communiqué,
Tesla affirma lui avoir proposé de siéger a son comité consultatif. Il
démentit. «Je ne fais plus partie de Tesla Motors — ni comme
administrateur ni comme salarié d’aucune sorte», fit-il savoir. «Je ne
suis pas satisfait de la facon dont on m’a traité.» Musk adressa a un
journal de la Silicon Valley une note ainsi rédigée: «Je suis désolé
quon en soit arrivé la et jaurais aimé qu’il en aille autrement. Le
probleme n’était pas dans les différences de personnalité puisque le
conseil d’administration avait décidé a I'unanimité de proposer a
Martin un roéle de conseiller. Tesla rencontre des difficultés pratiques
qui doivent étre réglées et si le conseil d’administration avait pensé que
Martin pouvait d'une maniere ou d’une autre participer a la solution,



alors il serait encore I'un des collaborateurs de l'entreprised.» Ces

déclarations déclencherent un conflit public entre les deux hommes
qui durerait pendant des années, et dure encore a bien des égards.

Vers la fin 2007, les nuages s’amoncelaient au-dessus de Tesla. La
carrosserie en fibre de carbone qui avait si belle allure s’avéra tres
difficile a peindre; il fallut visiter quelques entreprises pour en trouver
une capable de faire du bon travail. Certains blocs-batteries étaient
défectueux. Des courts-circuits se produisaient de temps en temps
dans le moteur. Les pieces de carrosserie n’étaient pas jointives.
L’entreprise dut aussi admettre 'impossibilité d'une transmission a
deux rapports. Pour que le Roadster puisse démarrer en trombe avec
une transmission a une seule vitesse, les ingénieurs de Tesla durent
reconcevoir le moteur et le convertisseur, et enlever un peu de poids.
«Nous avons pratiquement dii opérer une remise a zéro», dit Musk.
«Ca a été terrible.»

Eberhard évincé, le conseil d’administration de Tesla désigna un
patron intérimaire, Michael Marks. Ce dernier avait dirigé Flextronics,
un énorme industriel de Iélectronique. Il avait donc une solide
expérience des activités manufacturieres et des questions de logistique
complexes. Il commenca par interroger différents groupes au sein de
I’entreprise pour tenter d’isoler et de hiérarchiser leurs problemes. Il
instaura aussi quelques regles élémentaires, comme de veiller a ce que
tout le monde arrive au travail a la méme heure pour parvenir a une
productivité minimale — exigence mal vue dans la culture de la Silicon
Valley pour laquelle le travail c’est quand on veut ou 'on veut. Toutes
ces décisions composaient la «Marks List», un plan en dix points sur
cent jours qui comprenait I’élimination de tout défaut dans les blocs-
batteries, la réduction a moins de 40 mm des interstices entre les
pieces de carrosserie et l'enregistrement d'un certain nombre de
réservations. «Martin avait perdu la main et il lui manquait beaucoup
de la discipline indispensable a un manager», estime Straubel. «En



arrivant, Michael a évalué le désordre et fait le tri dans le merdier. Lui
n’était pas en cause et pouvait dire: “Je me fiche que tu penses ceci ou
cela. Voila ce que nous allons faire.”» Pendant un temps, la stratégie de
Marks fonctionna et les ingénieurs de Tesla purent a nouveau se
concentrer sur la construction du Roadster plutot que sur les luttes
intestines. Puis la vision de Marks commenca a s’écarter de celle de
Musk.

Tesla s’était alors installé dans des locaux plus vastes a San Carlos,
1050 Bing Street. Cet agrandissement lui avait permis de rapatrier
I’'assemblage des batteries, jusqu’alors réalisé en Asie, et d’effectuer
une partie de la fabrication du Roadster, réduisant ainsi les problemes
logistiques. Tesla était en train de devenir un vrai constructeur
automobile, méme si son coté start-up immature demeurait a peu pres
intact. Un jour, en parcourant 1'usine, Marks vit une Smart de Daimler
sur un élévateur. Musk et Straubel avaient un petit projet annexe
autour de la Smart, pour voir s’il y aurait moyen d’en faire un véhicule
électrique. «Michael n’était pas au courant, et il a dit quelque chose
comme: “Qui est le PDG ici?”», raconte Lyons. (Le travail réalisé
autour de la Smart amena finalement Daimler a prendre une
participation de 10% chez Tesla.)

Marks aurait voulu tenter de présenter Tesla comme un actif
susceptible d’étre vendu a un constructeur automobile plus grand. Ce
plan était parfaitement raisonnable. Du temps ou il dirigeait
Flextronics, il avait supervisé une vaste chaine logistique mondiale. Il
connaissait intimement les difficultés de la production industrielle.
Tesla lui apparaissait sans doute comme irrémédiablement marginal a
ce stade. Incapable de fabriquer correctement son unique produit,
I’entreprise allait vers une hémorragie financiere, elle avait explosé ses
délais de livraison successifs, et voila que ses ingénieurs se
dispersaient sur des projets annexes. Il était logique de lui donner
aussi bonne mine que possible pour attirer un repreneur.



Presque partout ailleurs, Marks aurait été félicité pour son plan
d’action décisif qui évitait une grosse perte aux actionnaires. Mais
pomponner Tesla en vue d'une vente au plus offrant ne convenait
guere a Musk. Il avait lancé I'entreprise pour imprimer sa marque sur
I'industrie automobile et obliger les gens a considérer la voiture
électrique différemment. Il voulait creuser plus profond et non
«pivoter» vers une nouvelle idée ou un nouveau plan, comme aime a
faire la Silicon Valley. «Le produit était hors délai et hors budget et
tout allait de travers, mais il n’était pas question pour Elon de préparer
la cession de I’entreprise ou une perte de contréle sous forme dune
association», explique Straubel. «Il a donc décidé de doubler la mise.»

Le 3 décembre 2007, Ze’ev Drori remplaca Marks comme PDG.
Drori avait I’expérience de la Silicon Valley: il avait créé une entreprise
de mémoires informatiques et I'avait vendue au fondeur Advanced
Micro Devices. Drori n’était pas le premier choix de Musk — son favori
avait refusé le poste pour ne pas quitter la cote Est — et
n’enthousiasmait pas beaucoup le personnel de Tesla. Il avait environ
quinze ans de plus que le benjamin de Tesla et rien ne le rattachait a ce
groupe forgé dans la souffrance et le labeur. Il fut per¢cu davantage
comme l’exécutant de la volonté de Musk que comme un PDG
indépendant et tenant ferme la barre.

Musk commenca a se montrer davantage pour atténuer les rumeurs
négatives sur Tesla. Il publia des déclarations et accorda des
interviews, promettant que le Roadster serait livré aux clients début
2008. Il commenca a évoquer une automobile ayant pour nom de code
WhiteStar — celui du Roadster avait été DarkStar — qui serait une
berline vendue peut-étre autour de 50 000 dollars, et une nouvelle
usine pour la construire. «Etant donné les récents changements a la
téte de I'entreprise, il convient d’apporter quelques assurances quant
aux projets futurs de Tesla», écrivit-il dans un blog. «Pour le moment,
le message est simple et sans équivoque: nous allons livrer I'an



prochain une superbe voiture de sport que les clients adoreront
conduire... Mon exemplaire, numéroté VIN 1, est déja sorti de chaine
au Royaume-Uni et les derniers préparatifs pour 'importation sont en
cours.» Tesla tenta de faire amende honorable au cours d’une série de
réunions publiques avec ses clients et commenca a batir quelques
salons d’exposition pour ses automobiles. Vince Sollitto, ancien cadre
dirigeant de PayPal, visita celui de Menlo Park; il y trouva Musk,
mécontent des problemes de relations publiques mais clairement
inspiré par le produit que Tesla était en train de construire. «Son
attitude a changé des que nous sommes arrivés devant Ila
représentation du moteur», raconte Sollitto. En veste et pantalon de
cuir, Musk décrivit les caractéristiques du moteur avant de se lancer
dans un exercice de lutteur de foire en soulevant le bloc de métal qui
pouvait peser dans les cinquante kilos. «Le voila qui attrape I'engin et
le cale entre ses deux paumes», s’étonne Sollitto. «Il le brandit, il
tremble, des perles de sueur se forment sur son front. C’était moins
une démonstration de force qu'une exposition de la beauté du
produit.» S’ils se plaignaient beaucoup des retards de livraison, les
clients semblaient sentir la passion de Musk et partageaient son
enthousiasme pour le produit. Ils ne furent qu’une poignée a
demander le remboursement de leur acompte.

Les salariés de Tesla eurent bient6t sous les yeux le Musk que les
salariés de SpaceX connaissaient depuis des années. Que survienne un
probleme comme celui des panneaux de carrosserie défectueux du
Roadster, et il le traitait sans détour. Il s’envolait pour I’Angleterre
dans son jet afin de trouver de nouveaux outils de production qu’il
allait livrer personnellement a une usine en France pour étre sir que le
calendrier de production serait respecté. Le temps du scepticisme a
propos des cotits de production du Roadster était révolu lui aussi.
«Elon était remonté comme une pendule, il a dit que nous allions
réussir ce programme intensif de réduction des cotits», se souvient
Popple. «Il a fait un discours en assurant que nous allions travailler le



samedi et le dimanche et dormir sous les bureaux jusqu’a ce que ce soit
fait. Quelquun s’est reculé de la table et a protesté: on avait déja
travaillé tres dur pour que la voiture se fasse, on voulait prendre un
peu de repos et voir sa famille... Et Elon de répondre: “A ceux qui ont
envie de voir leur famille, je dirai qu’ils en auront tout le temps si nous
faisons faillite.” Je me suis dit “Houlala”, mais j’ai saisi le message.
J’arrivais d’'un milieu militaire, ou le tout était d’atteindre son
objectif.» Une réunion obligatoire avait lieu chaque jeudi a 7 heures
pour faire le point sur le prix des matériaux. Les salariés devaient
connaitre le prix de chaque piece et avoir un plan valable pour le
réduire. Si les moteurs cotitaient 6 500 dollars I'un fin décembre, Musk
voulait qu'on arrive a 3 800 dollars en avril. Les cofits étaient calculés
et analysés chaque mois. «Si vous commenciez a prendre du retard,
c’était I’enfer», note Popple. «Tout le monde le voyait et les gens qui ne
tenaient pas le rythme perdaient leur emploi. Elon raisonne un peu
comme un ordinateur. Si vous mettez un chiffre injustifié sur I’écran, il
le repere. Aucun détail ne lui échappe.» Popple trouvait le style de
Musk agressif, mais il appréciait sa capacité a écouter les
raisonnements bien construits et a changer d’idée si on lui en donnait
une bonne raison. «Certains trouvaient Elon trop dur, ou colérique, ou
tyrannique», se souvient-il. «Mais les temps eux-mémes étaient durs,
et ceux d’entre nous qui étaient proches des réalités opérationnelles de
I’entreprise le savaient. J’ai apprécié qu’il ne nous dore pas la pilule.»

Coté marketing, Musk interrogeait Google quotidiennement pour
savoir ce qui se disait sur Tesla. S’il voyait un article défavorable, il
ordonnait a quelquun de «régler cela», et tant pis si les chargés de
relations publiques de l'entreprise n’avaient guere de prise sur les
journalistes. Un salarié manqua un jour un événement pour assister a
la naissance de son enfant. Musk se fendit d’'un courrier électronique
disant: «Ce n’est pas une excuse. Je suis extrémement décu. Vous
devez savoir ou sont vos priorités. Nous sommes en train de changer le



monde, de changer l'histoire, et vous en étes ou pas.»™*

Des gens du marketing étaient licenciés pour avoir commis des
erreurs de grammaire dans les courriers électroniques, et d’autres
aussi qui n’avaient rien fait de «super» récemment. «Il peut étre
extrémement impressionnant parfois mais il ne s’en rend pas vraiment
compte», assure un ancien cadre supérieur de Tesla. «Avant les
réunions, nous prenions des paris sur ceux qui allaient se faire
massacrer. Si vous lui disiez que vous aviez fait tel choix particulier
parce que “cela a toujours été la maniere normale de faire”, il vous
renvoyait vite fait. “Je ne veux plus jamais entendre ca”, grondait-il.
“Ce que nous avons a faire est vachement dur et il n’est pas tolérable de
chipoter la-dessus.” Il vous détruit, tout simplement, et si vous
survivez, il décide si oui ou non il peut vous faire confiance. Il doit étre
certain que vous étes aussi cinglé que lui.» Cette maniere d’étre
imprégna l'entreprise tout entiere et chacun comprit sans tarder

qu’avec Musk c’était du sérieux.

Straubel, méme s’il se trouvait parfois en butte aux critiques,
appréciait la présence énergisante de Musk. Les cinq années
précédentes avaient été pour lui une période de labeur agréable. Cet
ingénieur naguere tranquille et compétent qui trainait ses guétres téte
baissée dans tout I'atelier était devenu le membre le plus essentiel de
I’équipe technique. Il en savait plus sur les batteries et la transmission
électrique que n'importe qui dans 'entreprise. Il avait aussi commencé
a jouer un réle d’entremetteur entre le personnel et Musk. Ce dernier
respectait ses talents d’ingénieur et son éthique de travail. Straubel
s’apercut qu’il pouvait ainsi faire passer des messages délicats pour le
compte d’autres salariés. Il acceptait aussi d’oublier son amour-propre,
et allait le démontrer dans les années suivantes. Tout ce qui comptait
était de mettre le Roadster et la future berline sur le marché afin de
faire connaitre les automobiles électriques, et Musk semblait étre la
personne la mieux placée pour y parvenir.



D’autres salariés se sentaient irrémédiablement épuisés apres avoir
contribué avec enthousiasme a relever les défis technologiques des
cinq années écoulées. Wright ne croyait pas qu'une voiture électrique
pour les masses réussirait un jour. Il partit créer sa propre entreprise
de camions de livraison électriques. Berdichevsky avait été un jeune
ingénieur a tout faire crucial presque depuis les débuts. Tesla comptait
a présent quelque trois cents personnes, il se sentait moins efficace et
renaclait a I'idée de souffrir cinq ans de plus pour amener la berline sur
le marché. Il allait quitter Tesla, obtenir deux diplémes a Stanford et
cofonder une start-up destinée a fabriquer une nouvelle batterie
révolutionnaire utilisable dans les véhicules électriques. Une fois
Eberhard parti, Tarpenning trouvait Tesla moins sympathique. Il ne
s’entendait pas tres bien avec Drori et n’avait pas non plus envie de se
griller les neurones pour sortir la berline. Lyons s’accrocha plus
longtemps, ce qui est un petit miracle. A différents moments, il avait
dirigé le développement de la plus grande partie des technologies
centrales du Roadster, en particulier le bloc-batterie, le moteur,
I’électronique de puissance et bien siir la transmission. Autrement dit,
il avait été pendant pres de cinq ans 'un des salariés les plus
compétents de Tesla et celui qu’on harcelait constamment parce qu’il
était en retard sur quelque chose qui bloquait tout le reste. Il avait eu a
supporter certaines des tirades les plus pittoresques de Musk —
dirigées soit contre lui soit contre des fournisseurs qui avaient planté
Tesla — lui promettant I’émasculation et autres sévices sexuels. Il avait
aussi vu un Musk épuisé et stressé recracher son café par-dessus une
table de réunion parce qu’il était froid puis, sans transition, réclamer
aux salariés de travailler plus dur, d’en faire davantage et de mieux
s’organiser. Comme beaucoup de témoins de ces démonstrations, il ne
nourrissait aucune illusion sur la personnalité de Musk mais éprouvait
le plus grand respect pour sa vision et son énergie réalisatrice.
«Travailler chez Tesla a I'’époque, c’était comme jouer Kurtz dans
Apocalypse Now», plaisante Lyons. «Ne t'inquiéte pas des méthodes



méme si elles paraissent absurdes. Fais le boulot et c’est tout. Ca vient
d’Elon. Il écoute, pose de bonnes questions, réagit vite et va au fond
des choses.»

Tesla était en état de surmonter le départ de certaines de ses
premieres recrues. Sa notoriété lui permettait de continuer a attirer
d’excellents éléments, en particulier d’anciens collaborateurs des
grands constructeurs automobiles capables de résoudre les derniers
problemes qui empéchaient le Roadster d’arriver chez ses clients. Mais
le grand probleme de Tesla n’était plus celui du travail, de I'ingénierie
ou d’'un marketing astucieux. Début 2008, la société se trouvait a court
d’argent. Il avait fallu environ 140 millions de dollars pour développer
le Roadster, bien plus que les 25 millions initialement prévus dans le
business plan de 2004. En temps normal, ce que Tesla avait déja fait
aurait probablement été suffisant pour lever davantage de capitaux.
Mais I'époque n’était pas normale. Les grands constructeurs
automobiles américains couraient a la faillite, confrontés a leur plus
grave crise financiere depuis la Grande Dépression des années 1930.
Au milieu de cette débacle, Musk devait convaincre les investisseurs
d’enfourner chez Tesla des dizaines de millions de dollars
supplémentaires, et ces investisseurs devaient eux-mémes justifier
leurs choix aupres de leurs commettants. Comme le dit Musk, «allez
donc expliquer que vous investissez chez un constructeur de véhicules
électriques alors que tout ce qu’on lit sur cette entreprise semble dire
qu’elle est merdique et foutue, et que personne n’achete de voitures.»
Pour sortir Tesla de cette mauvaise passe, il ne restait a Musk qu’a y
engloutir sa fortune entiere, quitte a y laisser aussi sa santé mentale.

* Le communiqué de presse annoncant ce financement ne citait pas Musk parmi les fondateurs
de la société. Dans la partie «A propos de Tesla Motors», il indiquait: «Tesla Motors a été
fondé en juin 2003 par Martin Eberhard et Marc Tarpenning afin de créer des automobiles
électriques efficientes que les gens auront plaisir a conduire.» Le statut de Musk deviendrait
plus tard un sujet de dispute entre Eberhard et lui.

** Ainsi le salarié se souvenait-il du texte. Je n’ai pas vu le courrier électronique lui-méme.
Musk dira plus tard a la méme personne: «Je veux que tu penses a I’avenir, et que tu y penses



si dur tous les jours que tu en aies mal au crane. Je veux que tu aies mal a la téte tous les soirs
quand tu vas au lit.»



Chapitre 8

Douleur, souffrance et survie

En 2007, le réalisateur Jon Favreau se préparait a tourner Iron Man
a Los Angeles. Il loua un complexe immobilier qui avait autrefois
appartenu a Hughes Aircraft, géant de 'aérospatial et de la défense
fondé trois quarts de siecle plus tot par Howard Hughes. Le film fut
produit 1a. Ce site formé de hangars imbriqués fut aussi une source
d’inspiration pour l'acteur Robert Downey Jr., chargé d’incarner
I’homme de fer et son créateur humain, Tony Stark. Downey fut saisi
de nostalgie en contemplant I'un des plus grands hangars. Dans un
passé pas si lointain, ce batiment décrépit avait abrité les grandes idées
d’'un grand homme qui ébranlait des industries entiéres en tracant sa
propre voie.

Des rumeurs parvenues aux oreilles de Downey évoquaient un
personnage a la Hughes nommé Elon Musk, qui avait construit son
propre complexe industriel moderne a une quinzaine de kilometres de
la. Plutét que de chercher a se représenter la vie du temps de Hughes,
pourquoi ne pas jeter un coup d’ceil a la réalité? En mars 2007,
Downey se rendit a El Segundo, ou Musk en personne lui fit les
honneurs du siege de SpaceX. «On ne m’épate pas facilement, mais cet
endroit et ce type étaient étonnants», raconte Downey.

L'usine SpaceX lui apparut comme une énorme quincaillerie
exotique. Des salariés enthousiastes la parcouraient, manceuvrant
toutes sortes de machines. Ingénieurs en col blanc et ouvriers en col
bleu discutaient ensemble le long de la chaine d’assemblage et tous



semblaient éprouver un vrai enthousiasme pour ce qu’ils faisaient. «On
aurait dit une start-up extrémiste», plaisante Downey, qui revint
satisfait de cette premiere visite: ainsi, les engins produits par 1'usine
Hughes avaient leurs paralleles chez SpaceX. «Les choses ne
paraissaient pas déplacées», dit-il.

Downey ne s’intéressait pas seulement au cadre: il voulait aussi
sonder le psychisme de Musk. Ensemble, ils se promenerent, s’assirent
dans un bureau, déjeunerent. Downey apprécia de voir que Musk
n’était pas un informaticien obsédé et malodorant. Il découvrit en
revanche les «excentricités accessibles» d'un homme qui ne la
ramenait pas et pouvait travailler c6te a c6te avec le personnel de
I'usine. Musk et Stark, se dit Downey, étaient tous deux le genre
d’homme qui «s’étaient emparés d'une idée devenue leur raison de
vivre, a laquelle ils se consacraient», et ils n’avaient pas l'intention de
gaspiller un seul instant.

De retour au bureau de production d’Iron Man, Downey demanda a
Favreau de placer un Roadster Tesla dans 'atelier de Tony Stark. En
surface, cela symboliserait le fait que Stark était sympathique et bien
introduit au point d’obtenir un Roadster avant méme qu’il ne soit en
vente. Plus profondément, I’automobile placée tout a coté du bureau de
Stark nouerait une sorte de lien entre I'acteur, le personnage et Musk.
«Apres avoir rencontré Elon, quand il est devenu réel pour moi, j’ai eu
comme le sentiment qu’il était présent dans 'atelier», raconte Downey.
«Ils sont devenus des contemporains. Elon était probablement une
personne que Tony fréquentait, avec qui il faisait la féte, ou plus
probablement quelqu’'un en compagnie de qui il parcourait la jungle
pour aller boire des potions magiques avec les shamans.»

Apres la sortie d’Iron Man, Favreau commenca a évoquer le role de
Musk comme inspirateur du personnage de Tony Stark tel que Downey
lavait interprété. Cétait exagéré a plus d’un titre. Musk n’est pas
exactement le genre de type qui écluse du scotch au fond d'un Humvee



dans un convoi militaire en Afghanistan. Mais la presse sauta sur la
comparaison et Musk commenca a devenir davantage un personnage
public. Ceux qui le connaissaient comme «le type de PayPal»
commencerent a voir en lui 'homme d’affaires riche et excentrique a
qui 'on devait SpaceX et Tesla.

Musk y prit plaisir. Cette réputation grandissante le distrayait et
alimentait son ego. Justine et lui achetérent une maison a Bel Air.
Leurs voisins étaient d’'un c6té le producteur de musique Quincy
Jones, de I'autre Joe Francis, sulfureux créateur des vidéos Girls Gone
Wild:. Musk et quelques anciens dirigeants de PayPal, une fois leurs
différends réglés, produisirent la comédie satirique Thank You for
Smoking, dans laquelle on voit le jet de Musk. Sans étre un fétard
invétéré, ce dernier prit part aux soirées et a la vie sociale de
Hollywood. «Les fétes ne manquaient pas», constate Bill Lee, I'un de
ses amis proches. «Elon avait pour voisins deux quasi-célébrités. Nos
amis faisaient des films et a cause de la confluence entre nos réseaux, il
y avait tous les soirs une occasion de sortie.» Musk calcula un jour lors
d’'une interview qu’il était devenu 10% play-boy et 90% ingénieuro.
«Nous avions cinq employés de maison, de sorte que notre maison se
transformait en lieu de travail pendant la journée», écrivit Justine
dans un article de magazine. «Nous allions a des soirées charitables en
smoking et robe du soir, et nous avions les meilleures tables dans les
boites de nuit les plus chics de Hollywood, Paris Hilton et Leonardo
DiCaprio faisaient la féte a c6té de nous. Quand Larry Page,
cofondateur de Google, s’est marié sur I'ile privée de Richard Branson
dans les Caraibes, nous étions la, installés dans une villa avec John
Cusak et regardant Bono poser au milieu d’'un essaim d’admiratrices
pres de la tente de réception.»

Justine semblait apprécier leur situation plus encore que Musk.
Auteur de romans fantastiques, elle détaillait dans un blog leur vie de
famille et leurs sorties. Dans I'un de ces textes, elle fit dire a Musk



qu'entre les héroines de la bande dessinée Archie, il préférerait
coucher avec Veronica plutét qu’avec Betty, et qu’il aimerait visiter un
jour une pizzeria Chuck E. Cheese’s. Une autre fois, elle raconta que
Leonardo DiCaprio, rencontré dans un club, avait imploré sans succes
d’obtenir un Roadster Tesla. Justine affublait de sobriquets les
personnages souvent cités dans son blog; 'ancien champion de base-
ball Bill Lee devint ainsi «Bill the Hotel Guy» parce qu’il possede un
hétel en République Dominicaine, tandis que Joe Francis était
«Notorious Neighbor». On imagine mal Musk, tres réservé,
fréquentant quelqu’'un d’aussi tapageur que Francis, mais les deux
hommes s’entendaient bien. Quand Francis privatisa un parc de loisirs
pour son anniversaire, Musk fut de la féte. Celle-ci s’acheva chez
Francis. «E y est resté un peu mais a admis qu’il trouvait cela “pas tres
recommandable”», écrivit Justine. «Il avait participé a deux ou trois
fétes chez NN et s’y était senti mal a 'aise “parce qu’on dirait qu’il y a
toujours de ces types douteux qui tournent dans toute la maison en
essayant de lever des filles. Je ne veux pas étre pris pour I'un d’eux.”»
Le jour ou Francis se décida a acheter un Roadster, il débarqua chez les
Musk et tendit une enveloppe jaune. Elle contenait 100 000 dollars en
especes.

Pendant quelque temps, le blog fut un apercu rare et bienvenu sur la
vie d'un PDG non conventionnel. Musk semblait charmant. Le public
apprit qu’il avait acheté a Justine une édition d’Orgueil et préjugés
datant du XIXe siecle, que ses meilleurs amis le surnommaient
«Elonius» et qu’il aimait parier un dollar sur toutes sortes de choses —
Peut-on attraper un herpes sur un récif de la Grande Barriere? Peut-on
mettre deux fourchettes en équilibre avec un cure-dent? — quand il
savait qu’il gagnerait. Justine raconta un jour qu’il était allé passer un
moment avec Tony Blair et Richard Branson sur I'lle Necker, dans les
iles Vierges britanniques. Une photo des trois hommes parut plus tard
dans la presse. On y voyait Musk, le regard absent. «C’était du E tout



craché, je-réfléchis-a-un-probleme-de-fusée; je suis stire qu’il venait de
recevoir un e-mail ennuyeux a propos du travail et qu’il avait oublié le
photographe», écrivit-elle. «C’est aussi ce qui m’a frappée: ’homme
saisi par ’appareil photo est exactement le mari que j’ai trouvé la nuit
derniere en allant aux toilettes, debout dans le couloir, renfrogné, les
bras croisés.» Que Justine introduise le monde entier dans les toilettes
de son ménage aurait di étre un signal d’alarme. Son blog allait bientot
devenir 'un des pires cauchemars de Musk.

Il y avait longtemps que la presse n’avait pas mis la main sur un
homme comme Musk. Son aura de millionnaire internet ne cessait de
s’étendre grace au succes de PayPal. Il y avait aussi du mystere en lui.
Il y avait son nom bizarre. Et il y avait sa propension a dépenser des
sommes énormes en vaisseaux spatiaux et en voitures électriques, ce
qui paraissait tout a la fois téméraire, flamboyant et ahurissant. «On
dit d’Elon Musk qu’il est “moitié play-boy, moitié cow-boy de I’espace”,
une image guere démentie par sa collection de voitures ou figurent une
Porsche 911 Turbo, une Jaguar Series 1 de 1967, une BWM M5
Hamann et la McLaren F1 déja mentionnée, qu’il a poussée a 346
kilometres/heure sur une piste d’atterrissage privée», écrivit en 2007
un journaliste britannique. «Et puis il y a eu le chasseur soviétique
L39, qu’il a vendu apres la naissance de son fils.» La presse s’était
emparée de la tendance de Musk a afficher des promesses immenses
qu’il avait ensuite du mal a tenir dans les délais, mais peu importait. Il
voyait si grand que tout le monde hormis les journalistes I'absolvait
sans peine. Il devint le chouchou des blogueurs de la Silicon Valley, qui
épiaient tous ses gestes et en dissertaient a perdre haleine. De méme,
les journalistes qui couvraient SpaceX étaient ravis quune jeune
entreprise dynamique vienne aiguillonner Boeing, Lockheed et, dans
une large mesure, la NASA. Il suffirait que Musk mette un jour sur le
marché certaines des merveilles qu’il financait.

S’il faisait bonne figure devant le public et la presse, Musk



commencait a se sentir tres inquiet pour son entreprise. La deuxieme
tentative de lancement de SpaceX avait échoué et les nouvelles de
Tesla allaient en empirant. Musk possédait pas loin de 200 millions de
dollars quand il s’était lancé dans ces deux aventures; il en avait
dilapidé plus de la moitié sans avoir beaucoup a montrer en échange.
Chaque retard de Tesla se transformait en fiasco médiatique et son
étoile palissait. Des ragots commencaient a courir dans la Silicon
Valley sur ses problemes d’argent. Des journalistes qui ’adulaient les
mois précédents se mettaient a le déchirer. Le New York Times révélait
les problemes de transmission de Tesla. Les sites web automobiles
grognaient que le Roadster ne serait peut-étre jamais livré. Fin 2007,
la situation devint franchement mauvaise. Le site Valleywag,
spécialiste des cancans de la Silicon Valley, commenca a s’intéresser
particulierement a Musk. Owen Thomas, son principal auteur, fouilla
I'historique de Zip2 et de PayPal et commenca a saper la réputation de
ce créateur d’entreprise plusieurs fois limogé de ses postes de PDG.
Puis il se mit a marteler que Musk était un maitre es manipulations,
qui jouait gros et perdait 'argent des autres. «Il est merveilleux que
Musk ait réalisé ne serait-ce qu'une petite partie de ses fantasmes
infantiles», écrivit-il. «Mais il risque de détruire ses réves en refusant
de les réconcilier avec la réalité.» Valleywag désigna le Roadster Tesla
comme I’échec n° 1 de 2007 chez les sociétés de haute technologie.

Si les affaires et le personnage public de Musk étaient chahutés, sa
vie privée se dégradait aussi. Des triplés — Kai, Damian et Saxon —
avaient rejoint vers la fin 2006 leurs freres Griffin et Xavier. Selon
Musk, Justine souffrit alors dune dépression périnatale. «Au
printemps 2007, notre couple allait vraiment mal», admet-il. «Il
battait de l'aile.» Le blog de Justine ne dit pas autre chose. Elle
trouvait Musk moins romantique et disait se sentir traitée «comme un
ornement incapable de rien dire d’intéressant» et non comme un
écrivain et ’égale de son mari. Au cours d’'un voyage a Saint-Barth, les
Musk se trouverent a diner avec quelques couples fortunés et influents.



Quand Justine exprima ses opinions politiques, 'un des hommes
présents blagua sa ferveur. «E a eu un petit rire et a tapoté ma main
comme on fait a un enfant», écrivit-elle sur son blog. Des lors, Justine
ordonna a Musk de la présenter comme une romanciere ayant pignon
sur rue et non comme sa femme et la mere de ses enfants. Résultat?
«Voici comment E s’y est pris pendant tout le reste du voyage: “Justine
veut que je vous dise qu’elle écrit des romans”, et alors les gens me
regardaient en disant des oh, comme c’est mignon, ce qui ne jouait pas

vraiment en ma faveur.»

Début 2008, la vie de Musk devint plus tumultueuse. Tesla était
pratiquement obligé de reprendre a zéro une bonne partie du Roadster
et des dizaines de collaborateurs de SpaceX vivaient encore sur
Kwajalein dans l'attente du prochain lancement de la Falcon 1. Les
deux affaires engloutissaient son argent. Il se mit a vendre des biens
précieux comme sa McLaren pour dégager de la trésorerie. Au lieu de
révéler a ses salariés la gravité de sa situation financiere, il les incitait
constamment a faire de leur mieux. Mais il supervisait
personnellement tous les gros achats de ses deux entreprises. Il
apprenait aussi a ses collaborateurs a bien arbitrer entre dépenses et
productivité. Beaucoup des salariés de SpaceX en furent étonnés
comme par une idée nouvelle: ils étaient habitués aux sociétés
aérospatiales traditionnelles, nourries d’énormes contrats publics
pluri-annuels et qui ne craignaient pas pour leur survie au quotidien.
«Elon était toujours au travail le dimanche et nous avons eu quelques
conversations au cours desquelles il exposait sa philosophie», raconte
Kevin Brogan, I'un des premiers salariés de SpaceX. «Il disait que tout
ce que nous faisions était fonction de notre taux de combustion — or
nous brilions cent mille dollars par jour. C’était une maniere de penser
tres dynamique, une idée a la Silicon Valley, a laquelle aucun des
ingénieurs de Los Angeles n’avait été habitué. Quelquefois, il vous
interdisait d’acheter une piece pour 2 000 dollars en espérant que vous
trouveriez ou inventeriez quelque chose de moins cher. D’autres fois, il



n’hésitait pas a louer un avion pour 90 000 dollars afin d’effectuer une
livraison a Kwaj, parce que la journée de travail ainsi gagnée le valait.
Il était pressé, car il comptait réaliser dix millions de dollars de chiffre
d’affaires par jour dans dix ans et toute journée de retard sur la
réalisation de nos objectifs était une journée ou cet argent ne serait pas
gagné.»

Musk n’avait pas le choix, il devait se donner tout entier a Tesla et
SpaceX, et il ne fait aucun doute que les tensions dans son couple en
furent exacerbées. Une équipe de nounous aidait les Musk a s’occuper
de leurs cinq enfants, mais Elon ne pouvait passer beaucoup de temps
a la maison. Il travaillait sept jours sur sept, écartelé souvent entre Los
Angeles et San Francisco. Justine avait besoin de changement. Durant
ses moments d’introspection, elle se sentait lasse, elle se voyait en
femme-trophée. Elle aurait voulu redevenir l'alter ego d’Elon et
ressentir encore un peu de I’étincelle de leurs premiers jours, avant que
la vie ne devienne si étourdissante et si exigeante. A quel point Musk
informait-il Justine de la dérive de son compte en banque? Ce n’est pas
clair. Elle a longtemps soutenu que Musk la laissait dans I'ignorance de
leur situation financiere. Mais certains amis proches de Musk avaient
saisi I'aggravation de celle-ci. Au premier semestre 2008, Antonio
Gracias, fondateur et PDG de Valor Equity, dina avec Musk. Il était
devenu 'un de ses meilleurs amis et alliés apres avoir investi dans
Tesla, et il voyait bien que lavenir langoissait. «Les choses
commencaient a devenir difficiles avec Justine, mais ils étaient encore
ensemble», raconte Gracias. «Au cours de ce diner, Elon m’a dit: “Je
consacrerai jusqu’a mon dernier dollar a ces entreprises. Si nous
devons aller nous installer dans le sous-sol des parents de Justine,
nous le ferons.”»

L’hypothese du sous-sol s’évanouit le 16 juin 2008, le jour ou Musk
intenta une action en divorce. Le couple ne le fit pas savoir tout de
suite, mais Justine sema des indices sur son blog. Fin juin, elle y reprit



une formule du musicien Moby sans la moindre mise en contexte: «Un
personnage public bien équilibré, ca n’existe pas. S’il était bien
équilibré, il ne tenterait pas d’étre un personnage public.» La fois
suivante, elle raconta avoir visité des logements avec Sharon Stone,
sans préciser pourquoi. Un peu plus tard, elle dit affronter «un drame
majeur». En septembre, pour la premiere fois, elle évoqua
explicitement le divorce: «Nous avons eu du bon temps. Nous nous
sommes mariés jeunes, nous sommes allés aussi loin que nous
pouvions et a présent c’est fini.» Valleywag embraya naturellement
avec un article sur ce divorce, non sans noter qu’on avait vu Musk en
compagnie d’une actrice d’a peine plus de vingt ans.

Les articles de presse et le divorce furent pour Justine 'occasion de
décrire sa vie privée beaucoup plus librement. Dans ses billets
suivants, elle se répandit sur la fin de son mariage, sur la petite amie et
future seconde femme de Musk, sur 'avancement de la procédure de
divorce. Pour la premiere fois, un portrait de Musk profondément
déplaisant était livré au public, assorti d’informations de premiere
main — quoique venant dune ex — sur la rudesse de son
comportement. Le tableau était peut-étre forcé, mais il donnait une
idée de la maniere dont Musk fonctionnait. Voici un billet sur les
préparatifs du divorce et sa rapide exécution:

Pour moi, le divorce a été comme la bombe que vous allumez
quand toutes les autres possibilités ont été épuisées. Je n‘avais
pas encore renoncé a loption de la diplomatie, et c’est pourquoi je
n‘avais pas encore intenté une action. Nous n’en étions qu’aux
premiers stades du conseil conjugal (trois séances au total). Mais
Elon a pris les devants — il aime ca, en général — en me
présentant un ultimatum: «Soit nous arrangeons ca [le mariage]
aujourd’hui, soit je divorce demain.»

Ce soir-la, et a nouveau le lendemain matin, il m’a demandé ce
que je comptais faire. J'ai déclaré catégoriquement que je n’étais
pas préte a lacher les chiens du divorce; j'ai proposé que «nous»



patientions pendant encore au moins une semaine. Elon a hoché
la téte, il m’a touchée sur le sommet du crane et il est parti. Plus
tard dans la matinée, j'ai voulu faire un achat et j'ai découvert
qu’il avait bloqué ma carte de crédit; jai su alors qu’il avait sauté
le pas et engagé une action (en fait, E ne m'en a pas parlé
directement, il en a chargé quelqu’un d’autre).

Pour Musk, chaque missive en ligne de Justine déclenchait une
nouvelle crise de relations publiques qui s’ajoutait au flux incessant
des problemes de ses sociétés. Le portrait ciselé par lui au fil des
années semblait pres de tomber en miettes en méme temps que ses
entreprises. C’était un scénario-catastrophe.

Leur divorce propulsa les Musk parmi les célébrités. De grands
journaux se joignirent a Valleywag pour suivre les méandres de la
procédure, et surtout les prétentions financieres de Justine. Du temps
de PayPal, celle-ci avait signé un accord post-nuptial et prétendait a
présent n’avoir eu en réalité ni le temps ni I'envie de se plonger dans
les arcanes de ces formalités administratives. Sur son blog, dans un
billet intitulé «chercheur d’or», elle révéla qu’elle réclamait leur
maison, une pension alimentaire pour elle et les enfants, 6 millions de
dollars de liquidités, 10% de la part de Musk dans Tesla et 5% dans
SpaceX, ainsi qu'un Roadster Tesla. On la vit aussi dans ’émission
Divorce Wars sur CNBC et elle écrivit pour Marie-Claire un article
intitulé: «“J’étais une Starter Wife™”: les dessous du divorce le plus

houleux d’Amérique».

Pendant toute cette période, le public eut tendance a prendre le parti
de Justine; il ne voyait pas pourquoi un milliardaire s’opposait aux
requétes apparemment légitimes de sa femme. C’était bien siir un gros
probleme pour Musk, dont le patrimoine n’était absolument pas
liquide puisque investi en majorité dans les actions Tesla et SpaceX. Le
couple finit par accepter une transaction: Justine eut la maison, 2
millions de dollars (moins ses frais de justice), 80 000 dollars de



pension alimentaire par mois pour elle et les enfants pendant dix-sept
ans, ainsi qu'un Roadster Tesla™".

Des années apres leur transaction, Justine avait encore du mal a
parler de sa relation avec Musk. Plusieurs fois au cours de notre
entretien, elle éclata en sanglots et eut besoin de reprendre ses esprits.
Musk, disait-elle, lui avait caché beaucoup de choses pendant leur
mariage puis l'avait traitée plutét comme un adversaire en affaires au
cours du divorce. «Nous avons été en guerre pendant un moment, et
quand vous faites la guerre a Elon, c’est tres brutal», dit-elle. Justine
continua a parler de Musk dans son blog bien apres la fin de leur
mariage. Elle évoqua son comportement paternel et Talulah Riley.
Dans un billet, elle lui reprocha d’avoir banni les animaux en peluche
quand les jumeaux avaient atteint 7 ans. Interrogée sur ce point,
Justine répond: «Elon est un dur. Il a grandi dans une culture rude et
des circonstances difficiles. Il a dii se blinder non seulement pour
prospérer mais pour conquérir le monde. Il refuse d’élever des enfants
privilégiés, mous et livrés 4 eux-mémes.» A ce genre de commentaire,
on dirait que Justine admire encore, ou du moins comprend, la forte
volonté de Musk™",

Dans les semaines suivant sa demande de divorce a la mi-juin 2008,
Musk fut saisi d'une profonde anxiété. Bill Lee en vint a s’inquiéter
pour sa santé mentale et s’efforca de lui remonter le moral, car il était
I'un de ses amis les plus enjoués. De temps en temps, Musk et Lee,
investisseur de métier, voyageaient ensemble a DI'étranger, mélant
affaires et loisirs. Vu les circonstances, un de ces voyages s’imposait: ils
s’envolerent pour Londres début juillet.

Le programme de décompression commenca mal. Musk et Lee se
rendirent au siege d’Aston Martin pour rencontrer le PDG de la société
et visiter son usine. L’homme traita Musk comme un bricoleur et le
prit de haut; a ’en croire, personne sur Terre ne connaissait mieux que
lui les véhicules électriques. «C’était un parfait emmerdeur», résume



Lee. Les deux hommes firent de leur mieux pour abréger la visite et
regagner le centre de Londres. Chemin faisant, Musk ressentit un fort
mal de ventre. A ’époque, Lee était marié a Sarah Gore, fille de I'ancien
vice-président Al Gore, qui avait fait des études de médecine. Ils
solliciterent son avis par téléphone. On convint que Musk souffrait
probablement d'une appendicite. Lee 'emmena aussit6t dans une
clinique au milieu d’'une galerie commerciale. Les examens furent
négatifs, et Lee voulut embarquer Musk dans une nuit de féte. «Elon
ne voulait pas sortir, et je n’en avais pas vraiment envie moi-méme»,
raconte Lee. «Mais je faisais comme si: “Allez, viens donc. Apres tout

ce chemin...”»

Lee entraina Musk dans un club de Mayfair appelé Whisky Mist. La
petite salle de danse était luxueuse mais bondée et Musk fit mine de
partir au bout de dix minutes. Lee avait des relations: il envoya un SMS
a un ami promoteur qui s’arrangea pour exfiltrer Musk en zone VIP. Le
promoteur convoqua quelques-unes de ses amies les plus ravissantes,
parmi lesquelles une actrice débutante de vingt-deux ans dénommée
Talulah Riley, et ne tarda pas a débarquer au club avec elles. Talulah
Riley et ses deux superbes amies étaient drapées dans des robes
longues car elles arrivaient d'un gala de charité. «Talulah portait un
énorme truc a la Cendrillon», plaisante Lee. Les gens du club la
présenterent a Musk, qui se sentit tout de suite mieux.

Musk et Talulah s’assirent a une table avec leurs amis, mais le reste
du monde cessa aussitot d’exister pour eux. Elle venait de remporter
un grand succes en incarnant Mary Bennett dans Orgueil et préjugés,
ce qui lui avait un peu tourné la téte. Musk, plus agé, joua les
ingénieurs gentils et pondérés. Il dégaina son téléphone pour montrer
des photos de la Falcon I et du Roadster. Talulah crut qu’il avait
travaillé sur ces machines sans comprendre qu’il était le patron des
sociétés qui les construisaient. «Je me suis dit que ce type n’avait
probablement pas souvent 'occasion de parler a de jeunes actrices et



quiil semblait plutoét nerveux», raconte-t-elle. «J’ai décidé d’étre
vraiment gentille avec lui pour qu’il passe une bonne soirée. Je ne me
doutais pas qu’il avait déja eu I'occasion de parler a beaucoup de jolies

filles.»™™* Plus ils bavardaient, plus Lee les encourageait. C’était la
premiere fois depuis des semaines que son ami avait I’air heureux. «Il
n’était plus en échec, il n’avait plus mal au ventre, formidable», raconte
Lee. Talulah Riley avait beau étre vétue comme pour un conte de fées,
elle ne ressentit pas de coup de foudre. Mais plus la soirée avancait,
plus son intérét et son émotion grandissaient, en particulier lorsque,
apres avoir poliment salué une top-modele éblouissante présentée par
le promoteur, Musk revint s’asseoir aupres d’elle. «Je me suis dit qu’il
ne pouvait pas étre si mauvais», note Talulah, qui le laissa alors poser
une main sur son genou. Il lui proposa de diner avec lui le lendemain,

et elle accepta.

Avec sa silhouette galbée, son regard sensuel et son attitude de
bonne fille enjouée, Talulah Riley était une vedette de cinéma en pleine
ascension mais n’en abusait pas. Elevée dans lidyllique campagne
anglaise, elle avait fréquenté une excellente école et n’avait quitté la
demeure de ses parents qu'une semaine avant de rencontrer Musk.
Apres la soirée au Whisky Mist, elle téléphona a sa famille pour leur
dire qu’elle avait rencontré un personnage intéressant qui construisait
des fusées et des automobiles. Son pere, policier de haut rang (il
dirigeait le National Crime Squad), alla droit a son ordinateur; son
enquéte lui apprit que Musk était un play-boy international marié et
pere cinq enfants. Il sermonna sa fille mais elle alla tout de méme
diner avec Musk en espérant une explication de sa part.

Lee participa aussi au diner et Talulah vint avec son amie Tamsin
Egerton, tres jolie actrice elle aussi. L’ambiance du repas ne fut pas
tres chaleureuse car le restaurant était lamentablement désert. Talulah
attendait de voir ce que Musk dirait de lui-méme. Il finit par évoquer
ses cinq fils et son divorce en cours. Ce fut assez pour que la jeune



femme reste intéressée et curieuse de ce qui allait suivre. Apres le
repas, tous deux s’en allerent de leur coté. Ils se promenerent dans
Soho et s’arrétéerent au Café Boheéme ou Talulah, qui ne boit jamais
d’alcool, sirota un jus de pomme. Musk soutint son attention et leur
histoire commenca pour de bon.

Le couple déjeuna ensemble le lendemain avant de se rendre au
White Cube, une galerie d’art moderne, puis a ’hotel de Musk. Ce
dernier avait dit a Talulah, qui était vierge, qu’il voulait lui montrer sa
fusée. «J’étais sceptique, raconte-t-elle, mais il m’a vraiment montré
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des vidéos de la fusée». Une fois Musk rentré aux Etats-Unis

, 1ls
resterent en contact par courrier électronique pendant deux semaines,
puis Talulah prit un billet d’avion pour Los Angeles. «Je ne pensais pas
a devenir sa petite amie ou quelque chose comme c¢a, souligne-t-elle, je

voulais juste m’amuser.»

Musk avait d’autres idées. Talulah se trouvait en Californie depuis
cing jours quand il se lanca, un matin ou, encore au lit, ils bavardaient
dans une chambre minuscule de I’hotel Peninsula a Beverly Hills. «Il
m’a dit: “Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je veux que tu m’épouses.”
Je crois que j’ai ri. Alors il a repris: “Non, je suis sérieux. Je suis désolé
de ne pas avoir une bague.” J’ai dit: “Nous pouvons toper, si tu veux.”
Et nous l'avons fait. Je ne me rappelle pas ce que je pensais a ce
moment-la, et tout ce que je peux dire c’est que j’avais 22 ans.»

Jusque-1a, Talulah Riley avait été une fille modele, jamais elle n’avait
causé beaucoup de souci a ses parents. Elle avait bien travaillé a ’école,
elle avait décroché quelques roles formidables et sa personnalité était
empreinte de douceur; ses amis disaient qu’elle était Blanche-Neige en
vrai. Mais voila que, 13, sur le balcon de I'hotel, elle annoncait a ses
parents qu’elle avait accepté d’épouser un homme de quatorze ans son
ainé, qui venait d’engager une action en divorce contre sa premiere
femme, qui avait cinq enfants et deux entreprises, et dont elle ne savait
méme pas comment elle pouvait ’aimer quelques semaines apres avoir



fait sa connaissance. «Je crois que ma mere en a fait une dépression»,
reconnait Talulah, «mais j’avais toujours été tres romantique, et cela
ne me paraissait pas si étrange.» Elle retourna en Angleterre pour
rassembler ses affaires et revint aux Etats-Unis accompagnée de ses
parents. A retardement, Musk demanda & M. Riley la main de sa fille.
Il n’avait pas de logement a lui, de sorte que le couple s’installa dans
une maison qui appartenait a 'un de ses amis, le milliardaire Jeff
Skoll. «J’habitais la depuis une semaine quand un type entre dans la
maison», raconte Talulah. «Je lui demande qui il est. “Je suis le
propriétaire, qui étes-vous?” répond-il. Je le lui dis, et le voila parti
comme il était venu.» Musk réitéra sa demande en mariage sur le
balcon de la maison en présentant une énorme bague. (Il a offert trois
bagues de fiancailles a Talulah: cette premiere géante, une pour tous
les jours et une dessinée par lui-méme formée d’un diamant entouré de
dix saphirs.) «Je me souviens qu’il m’a dit: “Vivre avec moi, c’est
choisir le chemin difficile.” Je n’avais pas vraiment compris sur le

coup, mais a présent, je sais. C’est tres dur, un chemin de fous.»

Talulah Riley connut un baptéme du feu. Le tourbillon romanesque
lui avait donné I'impression de s’étre fiancée a un milliardaire mondain
en passe de conquérir I'Univers. Cétait vrai en théorie, beaucoup
moins en pratique. Vers la fin juillet, Musk s’apercut qu’il lui restait a
peine de quoi finir 'année en raclant les fonds de tiroir. SpaceX et
Tesla auraient besoin d'un apport de trésorerie un jour ou l'autre
simplement pour payer leurs salariés, et il ne savait trop ou trouver
largent car les marchés financiers étaient en pleine déroute et
personne n’investissait plus. Si les deux entreprises avaient bien
fonctionné, Musk se serait senti plus assuré de trouver de l'argent.
Hélas, ce n’était pas le cas. «Chaque soir, il rentrait a la maison avec
une calamité quelconque», rapporte Talulah. «Il subissait des
pressions intenses de toutes parts. C’était horrible.»

Le troisieme vol de SpaceX depuis Kwajalein simposa comme le



souci le plus pressant de Musk. Son équipe d’ingénieurs bivouaquait
toujours sur I'ilot, préparant la Falcon 1 pour un nouveau tir. Une
entreprise ordinaire n’aurait eu d’yeux que pour la tiche a accomplir.
Pas SpaceX. En avril, tandis que la Falcon 1 était embarquée pour Kwaj
avec un groupe d’ingénieurs, un autre groupe s’était mis au travail sur
un nouveau projet, le développement de la Falcon 9, une fusée a neuf
moteurs qui remplacerait la Falcon 5 et pourrait succéder a la navette
spatiale qui allait prendre sa retraite. SpaceX n’avait pas encore fait ses
preuves spatiales que Musk se présentait comme un prétendant aux
grands contrats de la NASA™ ",

Le 30 juillet 2008, la Falcon 9 fut lancée avec succes au Texas. Ses
neuf moteurs s’allumerent, produisant pres de 400 tonnes de poussée.
Trois jours plus tard, a Kwaj, les ingénieurs de SpaceX remplirent les
réservoirs de Falcon 1 et croiserent les doigts. La fusée transportait un
satellite de 'armée de I'air ainsi que deux expériences de la NASA. Au
total, la charge pesait 170 kg.

SpaceX avait sensiblement modifié ses fusées depuis son dernier
lancement raté. Une société aérospatiale traditionnelle n’aurait pas
voulu courir de risque supplémentaire, mais Musk insista pour que
SpaceX fasse avancer sa technologie tout en faisant en sorte qu’elle
fonctionne bien. L'un des plus importants changements apportés a la
Falcon 1 était une nouvelle version du moteur Merlin 1 dotée dun
systeme de refroidissement modifié.

La premiere tentative de lancement, le 2 aolit 2008, avorta a T
moins zéro seconde. SpaceX se reprit et fit une nouvelle tentative le
jour méme. Cette fois, tout semblait aller bien. La Falcon 1 s’éleva dans
le ciel et vola superbement sans que rien n’indique un probléme. Le
personnel de SpaceX qui assistait a un webcast des opérations depuis
la Californie manifesta bruyamment sa joie. Puis, a l'instant de la
séparation des deux étages, un dysfonctionnement se produisit. Une
analyse ultérieure montrerait qu'une poussée inattendue des nouveaux



moteurs pendant la séparation avait provoqué une collision du premier
étage sur le second, endommageant la partie supérieure de la fusée et

% % % % % % % %

son moteur:

L’échec du lancement laissa anéantis beaucoup de collaborateurs de
SpaceX. «Le basculement d’énergie dans la piece en I’espace de trente
secondes a été poignant», note Dolly Singh, chargée de recrutement
chez SpaceX. «On aurait dit la journée la plus merdique de tous les
temps. On ne voit pas souvent des adultes pleurer, mais la, ils
pleuraient. Nous étions fatigués et psychologiquement brisés.» Musk
s’adressa tout de suite aux travailleurs et les incita a reprendre leur
tache. «Il a dit: “Voyez, nous allons faire cela. Ca va marcher. Ne vous
en faites pas”», se souvient-elle. «Comme par magie, tout le monde
s’est aussitot ressaisi et s’est efforcé d’expliquer ce qui venait de se
passer et comment y remédier. On est passé du désespoir a ’espérance
et a la motivation.» Musk fit bonne figure aussi en public. 11 déclara
que SpaceX disposait d’'une autre fusée préte pour tenter un quatrieme
lancement et qu'un cinquieme était prévu peu apres. «J’ai aussi donné
le feu vert a la fabrication du vol six», déclara-t-il. «Le développement
de la Falcon 9 va aussi se poursuivre sans ralentissement.»

En réalité, ce troisieme lancement fut un désastre suivi d’effets en
cascade. Comme le second étage de la fusée ne s’était pas allumé
correctement, SpaceX n’avait pu vérifier que le ballottement du
combustible qui avait condamné le deuxieme vol avait vraiment
disparu. Beaucoup de ses ingénieurs estimaient avoir réglé le probleme
et étaient impatients de passer au quatrieme lancement, pensant qu’il
était facile de remédier au nouveau probléme de poussée. Musk jugeait
la situation plus grave. «J’étais super-déprimé», reconnait-il. «Si nous
n’avions pas réglé le probleme de couplage du deuxieme vol, ou s’il se
produisait un autre incident aléatoire — disons, une erreur dans la
procédure de lancement ou dans le processus de fabrication, sans lien
avec les problemes antérieurs — alors c’était fini pour nous.» SpaceX



n’avait tout bonnement pas les moyens de lancer un cinquieme vol
d’essai. Musk avait mis 100 millions de dollars dans I’entreprise et
n’avait plus un sou a cause des problemes de Tesla. «Tout dépendait
du vol numéro quatre», reconnait-il. Si ce vol était un succes, il
donnerait confiance a 'administration américaine et peut-étre a des
clients commerciaux, ce qui préparerait le terrain pour la Falcon 9,
voire pour des projets plus ambitieux encore.

Comme toujours, Musk s’était impliqué a fond dans les préparatifs
du troisieme lancement. Quiconque retardait le lancement chez
SpaceX se retrouvait sur sa liste noire. Il le harcelait mais,
typiquement, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour aider a
résoudre les problemes. «Il m’est arrivé une fois d’étre celui qui
bloquait le lancement», raconte Kevin Brogan. «J’ai di m’expliquer
deux fois par jour avec Elon. Mais lui disait: “Il y a cinq cents
personnes dans cette entreprise. De quoi as-tu besoin?”» L'une de ces
conversations se déroula probablement a ’époque ou Musk courtisait
Talulah Riley car Brogan se souvient qu’il 'appela par téléphone
depuis les toilettes d'un club londonien pour savoir ou en était le
soudage d'une grande piece de la fusée. Musk appela a nouveau au
milieu de la nuit; Talulah Riley dormait a coté de lui et il dut
réprimander les ingénieurs en chuchotant. «Il nous a fait la voix du
marchand de sable et nous avons dii nous tasser autour du haut-
parleur pour 'entendre dire: “Les gars, débrouillez-vous pour arranger
votre merde”», s’lamuse Brogan.

Avec le quatrieme lancement, les exigences et les anticipations
atteignirent un tel degré que les gens se mirent a commettre des
erreurs idiotes. Normalement, le fuselage de la Falcon 1 était
transporté a Kwaj sur une barge. Cette fois, Musk et les ingénieurs
étaient trop excités et trop impatients pour attendre. Musk loua un
avion-cargo militaire afin de transporter le corps de la fusée de Los
Angeles a Kwaj via Hawai. L’idée aurait été bonne si 'on n’avait



négligé les effets de la pressurisation sur un fuselage épais de 3
millimetres. Quand I’'avion commenca sa descente vers Hawai, tous les
passagers purent entendre des bruits étranges provenant du
chargement. «En tournant la téte, j’ai vu la fusée se rider», raconte
Bulet Altan, ancien patron de l’'avionique chez SpaceX. «J’ai dit au
pilote de remonter, ce qu’il a fait.» La pression de l'air dans ’avion
gauchissait les parois de la fusée, qui se comportait comme I'aurait fait
une bouteille d’eau vide. Altan calcula que les gens de SpaceX avaient
une trentaine de minutes avant que I’avion ne soit obligé d’atterrir. Ils
sortirent leurs couteaux de poche pour trancher I'enveloppe serrée qui
maintenait le corps de la fusée. Puis, a I'aide de clés trouvées dans la
boite a outils de l'avion, ils 6terent quelques écrous pour que la
pression interne de la fusée rejoigne celle de l'avion. Apres
latterrissage, les ingénieurs se répartirent la tache d’appeler les
dirigeants de SpaceX pour les informer de la catastrophe. Il était 3
heures du matin a Los Angeles. L'un d’eux se dévoua pour livrer
I’horrible nouvelle a Musk. Il faudrait trois mois pour réparer les
dégats, se disaient-ils a ce moment-la. Le corps de la fusée s’était
creusé en plusieurs endroits, des déflecteurs placés a l'intérieur du
réservoir pour éviter le probleme de clapotis avaient cassé, etc. Musk
ordonna a I’équipe de poursuivre son chemin jusqu'a Kwaj et envoya
une équipe de renfort avec des pieces de rechange. En deux semaines,
la fusée fut réparée dans le hangar de fortune. «Nous nous sentions
comme enfermés ensemble dans un terrier», se souvient Altan. «Pas
question de s’en aller en abandonnant son voisin. Quand tout a été fini,
tout le monde s’est senti merveilleusement bien.»

Le quatrieme lancement de SpaceX, qui aurait pu étre le dernier, eut
lieu le 28 septembre 2008. Pour respecter cette date, le personnel avait
travaillé contre la montre pendant six semaines en se relayant sans
interruption. La fierté, les espoirs et les réves des ingénieurs étaient en
jeu. «Ceux qui assistaient au spectacle depuis 'usine se retenaient pour
ne pas vomir», assure James McLaury, mécanicien chez SpaceX.



Malgré leurs fiascos précédents, les ingénieurs de Kwaj étaient
confiants: ce lancement allait réussir. Certains d’entre eux avaient
passé des années sur llle. Rarement des ingénieurs avaient vécu
exercice plus irréel. Pendant des journées interminables, séparés de
leur famille, écrasés de chaleur, exilés sur un pas de tir exigu, presque a
court de nourriture parfois, ils avaient attendu 'ouverture des fenétres
de tir, puis assumé les échecs. Beaucoup de ces douleurs, de ces
souffrances et de ces craintes seraient oubliées si ce lancement-la
réussissait.

Le 28 en fin d’apres-midi, I’équipe de SpaceX dressa la Falcon 1 en
position de lancement. Une fois de plus, elle était la, haute, comme le
totem étrange dune tribu insulaire, saluée par les palmiers
environnants, sous un magnifique ciel bleu ponctué de quelques
flocons nuageux. SpaceX avait amélioré ses webcasts, faisant de
chaque lancement un grand spectacle pour ses salariés comme pour le
public. Avant le lancement, pendant vingt minutes, deux responsables
du marketing de la société détaillerent les tenants et les aboutissants
du lancement. La Falcon 1 ne transportait aucune vraie charge cette
fois; ni I'entreprise ni 'armée ne voulaient voir quoi que ce soit
exploser ou se perdre en mer. La charge de 160 kg était donc factice.

Ce simulacre ne troublait pas les salariés; leur enthousiasme était
intact. Quand la fusée gronda puis s’élanca dans le ciel, le personnel du
siege éclata en acclamations rauques. Chacune des étapes suivantes —
évacuation de l’ile, réception de bons diagnostics moteurs — fut a
nouveau accueillie par des sifflets et des bravos. Quand le premier
étage retomba et que le second se déclencha, apres 9o secondes de vol
environ, une frénésie s’empara du personnel; le webcast était saturé de
hurlements d’extase. «Parfait», dit 'un des commentateurs. Le moteur
Kestrel porté au rouge commenca ses six minutes de combustion.
«Quand enfin le second étage a été validé, j’ai pu reprendre mon
souffle et mes genoux ont cessé de flancher», raconte McLaury.



Le carénage s’ouvrit au bout de trois minutes et retomba sur Terre.
Enfin, apres neuf minutes de parcours environ, la Falcon 1 s’éteignit
comme prévu et atteignit son orbite: elle était la premiere machine
construite par le secteur privé a réussir cet exploit. Il avait fallu six ans
— environ quatre et demi de plus que Musk ne I'avait d’abord pensé —
et cinq cents personnes pour réaliser ce miracle de la science et de
I’économie modernes.

Plus t6t dans la journée, Musk avait tenté d’échapper a la pression
montante en se rendant a Disneyland avec son frere Kimbal et leurs
enfants. Il avait di se hater au retour afin d’étre présent a 16 heures
pour le lancement et n’avait rejoint la salle de contréle de SpaceX que
deux minutes environ avant la mise a feu. «En voyant le lancement
réussi, tout le monde a fondu en larmes», raconte Kimbal. «C’est I'une
des expériences les plus chargées d’émotion que j’aie jamais vécues.»
Musk quitta la salle de controle pour se rendre dans 'atelier, qui lui fit
un accueil de rock star. «Eh bien, c’était sacrément flippant», dit-il.
«Beaucoup de gens pensaient que nous n’y arriverions pas — beaucoup,
vraiment — mais, comme dit le proverbe, “the fourth time is the charm”
[la quatrieme fois est la bonne], hein? Une poignée de pays seulement
en ont fait autant. Normalement, c’est 'affaire d’'un pays, pas d’'une
entreprise... Je me sens plut6t éreinté et j’ai donc du mal a dire quoi
que ce soit mais, les gars, c’est sans aucun doute 'un des plus beaux
jours de ma vie, et je pense que ca I'est aussi pour la plupart des gens
ici. Nous avons montré que nous étions capables de le faire. C’est juste
le premier pas, il y en aura beaucoup d’autres... Je vais vraiment faire
la féte ce soir. Quant a vous, je ne sais pas.» D’une petite tape sur
I’épaule, Mary Beth Brown I’entraina alors vers une réunion.

L’éclat de cette victoire colossale palit a peine la féte achevée, et
I'enfer financier de SpaceX revint au premier plan des préoccupations
de Musk. SpaceX devait assumer son travail sur la Falcon 9 et avait
aussitot donné le feu vert a la construction d’'une autre machine — la



capsule Dragon — qui servirait a emmener des fournitures, et un jour
des humains, vers la station spatiale internationale (ISS). Dans le
passé, chacun des deux projets aurait cotté plus d’'un milliard de
dollars, mais SpaceX devrait trouver un moyen de les mener a bien
simultanément pour beaucoup moins cher. La société avait
radicalement accéléré ses embauches et déménagé pour un siege
beaucoup plus vaste a Hawthorne, en Californie. Elle avait obtenu la
commande d’un vol commercial destiné a mettre un satellite en orbite
pour le gouvernement de Malaisie, mais le lancement et le reglement
n’interviendraient pas avant la mi-2009. Dans lintervalle, SpaceX
aurait du mal a payer ses salaires.

La presse ignorait a quel point la situation financiere de Musk était
compromise, mais elle en savait assez sur celle de Tesla pour en faire
ses choux gras. Un site web intitulé «Truth About Cars» [La vérité sur
les automobiles] lui consacra une «chronique de la mort annoncée de
Tesla» a partir de mai 2008, publiant des dizaines d’articles tout au
long de ’année. Le blog prenait un malin plaisir a dénier a Musk le réle
de fondateur de I'entreprise, le présentant comme apporteur d’argent
et auteur d’'une sorte de larcin au préjudice du génial ingénieur
Eberhard. Quand ce dernier lanca un blog détaillant les pour et les
contre de ’achat d’une Tesla, le site fut trop heureux de faire écho a ses
critiques. La célebre émission télévisée britannique Top Gear
descendit en flammes le Roadster, donnant I'impression que la voiture
s’était trouvée a court d’énergie au cours dun essai routier. «La
chronique de la mort annoncée et tous ces trucs amusaient les gens,
mais c’était dur», dit Kimbal Musk. «En un seul jour, on a compté
cinquante articles sur la maniere dont Tesla allait périr.»

Puis, en octobre 2008 (deux semaines seulement apres le lancement
réussi de SpaceX), Valleywag réapparut. Il commenca par brocarder
Musk pour avoir officiellement remplacé Drori a la direction générale
de Tesla alors que ses précédents succes n’étaient que des coups de



chance. Puis il reproduisit un courrier électronique détaillé d'un salarié
de Tesla affirmant que la société venait de licencier et de fermer son
bureau de Detroit, et ne possédait plus que 9 millions de dollars en
banque. «Nous avons plus de 1 200 réservations, ce qui signifie que
nous avons engrangé plusieurs dizaines de millions de dollars venant
de nos clients et que nous avons tout dépensé», était-il indiqué. «Or
nous avons livré moins de cinquante voitures. J’ai poussé un ami
proche a débourser 60 000 dollars pour un Roadster Tesla. En
conscience, je ne peux pas rester spectateur et permettre a mon
entreprise de décevoir le public et tromper nos chers clients. Si Tesla
est tant aimé, c’est grace a nos clients et au public. C’est mal de leur
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mentir.»=*

Tesla, c’est vrai, méritait en partie ces reproches. Mais Musk se disait
que 'ambiance de 2008, hostile aux banquiers et aux riches, avait fait
de lui une cible particulierement facile. «On me tombait dessus», dit-il.
«Il y avait beaucoup de schadenfreude a I'époque, et c’était mauvais a
de nombreux égards. Justine me torturait dans la presse. On lisait sans
cesse des articles négatifs sur Tesla et sur le troisieme échec de SpaceX.
Cela fait vraiment mal. Vous vous trouvez en plein doute, votre vie ne
marche pas, votre voiture ne marche pas, vous étes en plein divorce,
tout ca. Je me sentais comme un tas de merde. Je ne pensais pas que
nous nous en sortirions. Je me disais que tout était probablement
foutu.»

Musk se plongea dans les chiffres. Il en conclut qu'une seule de ses
entreprises aurait probablement une chance de survivre, pas les deux.
«J’avais le choix entre SpaceX et Tesla, ou bien je pouvais partager
l’argent qui me restait», se souvient-il. «C’était une décision difficile. Si
je partageais 'argent, les deux entreprises risquaient de mourir. Si je le
donnais a I'une des deux, elle avait davantage de chances de s’en tirer
mais l'autre était condamnée. Je m’interrogeais sans cesse.» Pendant
que Musk méditait, I’économie se détériorait rapidement, et sa



situation financiere aussi. Fin 2008, il se trouva a sec.

Talulah Riley commencait a voir la vie de Musk comme une tragédie
shakespearienne. Parfois, il s’ouvrait a elle de ses problemes; d’autres
fois, il se repliait sur lui-méme. Elle le regardait du coin de I'ceil lire ses
courriers électroniques et grimacer devant les mauvaises nouvelles.
«Vous voyez bien qu’il a ces conversations dans sa téte», dit-elle.
«C’est vraiment dur de voir quelqu’un que vous aimez se débattre dans
de telles difficultés.» A cause de ses longues heures de travail et de ses
habitudes alimentaires, le poids de Musk faisait du yo-yo. Des poches
se formerent sous ses yeux et il commenca a avoir I'air d'un coureur
éreinté a la fin d’'un ultra-marathon. «On aurait dit la mort en
personne», dit Talulah. «Je me souviens avoir pensé qu’il allait faire
une crise cardiaque et en mourir. Il avait I'air a bout.» Au milieu de la
nuit, Musk hurlait, assailli de cauchemars. «IlI souffrait», dit Talulah.
«Il se cramponnait a moi et se mettait a crier encore endormi.» Le
couple dut commencer a emprunter des centaines de milliers de
dollars a Skoll, 'ami de Musk, et les parents de Talulah proposerent de
ré-hypothéquer leur maison. Musk ne circulait plus en jet privé entre
Los Angeles et la Silicon Valley. Il prenait Southwest, la compagnie
low-cost.

Tesla, qui brilait environ 4 millions de trésorerie par mois, avait
besoin d’'un nouveau tour de table financier d’envergure pour finir
2008 et rester en vie. Semaine apres semaine, Musk devait solliciter
des amis pour essayer de verser les salaires tout en négociant avec ses
investisseurs. Il adressait d’ardents appels a tous ceux qu’il pensait
susceptibles d’avoir un peu d’argent devant eux. Bill Lee mit 2 millions
de dollars dans Tesla et Sergey Brin 500 000. «Un paquet de salariés
de Tesla ont fait des cheques pour que la société puisse continuer»,
rapporte Diarmuid O’Connell, vice-président du développement
commercial chez Tesla. «Ces sommes sont devenues de bons
placements mais, a I’époque, c’était 25 000 ou 50 000 dollars que vous



ne comptiez plus revoir. Ca avait I'air d'une sacrée merde, le truc
paraissait foutu.» Kimbal avait perdu I’essentiel de son argent pendant
la récession, ses placements étaient a leur plus bas, mais il vendit ce
qui lui restait pour tout mettre dans Tesla. «J’étais proche de la
banqueroute», reconnait Kimbal. Tesla avait mis de coté les arrhes
versées par les acheteurs du Roadster mais Musk avait désormais
besoin de ces sommes pour maintenir ’entreprise a flot, et elles ne
tarderent pas a étre épuisées elles aussi. Ces acrobaties financieres
inquiétaient Kimbal. «Je suis certain qu’Elon aurait trouvé un moyen
pour agir correctement», dit-il, «mais il prenait assurément le risque

de finir en prison pour avoir utilisé I’argent de quelquun d’autre.»

En décembre 2008, Musk organisa des campagnes simultanées pour
tenter de sauver ses entreprises. Il avait entendu dire que la NASA
s’apprétait a passer un contrat d’approvisionnement de la station
spatiale. Le quatrieme lancement de SpaceX lui ouvrait la possibilité
d’en obtenir une partie; on disait le budget supérieur a un milliard de
dollars. De discrets contacts a Washington lui apprirent méme que
SpaceX aurait de bonnes chances de décrocher le contrat. Il fit tout ce
qui était en son pouvoir pour convaincre que sa société serait capable
d’amener une capsule jusqu’a I'ISS. Quant a Tesla, Musk dut faire le
tour de ses investisseurs en leur demandant un financement
supplémentaire qui devait étre bouclé avant le réveillon de Noé€l pour
éviter le dépot de bilan. Afin de leur donner confiance, il fit un ultime
effort pour rassembler le maximum d’argent personnel, qu’il mit dans
la société. Il fit un emprunt a SpaceX, avec 'accord de la NASA, et
affecta 'argent a Tesla. Il tenta de vendre une partie de ses actions
SolarCity sur le marché secondaire. Il récupéra une quinzaine de
millions de dollars de la vente a Dell d’'une start-up nommeée
Everdream, un éditeur de logiciels de centres de données fondé par ses
cousins et dans lequel il avait investi. «C’était comme cette putain de
Matrix», raconte-t-il a propos de ses acrobaties financieres. «La vente
d’Everdream m’a vraiment sauvé les miches.»



Musk avait réuni 20 millions de dollars et demanda aux
investisseurs existants de Tesla — faute d’en trouver de nouveaux —
d’en apporter autant. Ils accepterent. Mais le 3 décembre 2008, au
moment de boucler les formalités, Musk remarqua un probleme.
VantagePoint Capital Partners avait signé tous les documents sauf une
page essentielle. Interrogé, Alan Salzman, cofondateur et directeur de
VantagePoint, informa Musk que l'opération posait probleme a son
entreprise car elle sous-évaluait Tesla. «J’ai répondu: “Alors, j’ai une
excellente solution. Prends toute ma part dans ce tour de table. J’ai eu
vraiment du mal a réunir ’argent. D’apres nos disponibilités actuelles,
nous ne pourrons pas verser les salaires la semaine prochaine. Alors, si
tu n’as pas une autre idée, pourrais-tu soit participer au niveau qui te
convient, soit laisser le tour de table se poursuivre, car sans cela nous
allons a la faillite.”» Salzman hésita puis pria Musk d’étre la a 7 heures
du matin la semaine suivante pour rencontrer les grands pontes de
VantagePoint. Musk ne pouvait attendre une semaine. Il demanda a
étre recu le lendemain, ce que Salzman refusa, obligeant Musk a
continuer sa recherche de préts. «Il voulait cette réunion dans son
bureau pour une seule raison», théorise Musk: «que je vienne mendier
en mettant un genou en terre afin qu’il puisse me dire non. Quel sale
con.»

VantagePoint refuse de s’exprimer sur cet épisode, mais Musk pense
que les manigances de Salzman faisaient partie d'une manceuvre visant
a acculer Tesla a la faillite. Il craignait que VantagePoint le démette de
son poste de PDG et recapitalise la société, devenant ainsi son
principal actionnaire. Il lui aurait été possible ensuite de la revendre a
un constructeur de Detroit ou de la cantonner dans un rdle
d’équipementier spécialiste des transmissions et des batteries.
Economiquement trés défendable, un tel raisonnement ne cadrait pas
avec les objectifs de Musk. «VantagePoint tentait d'imposer sa logique
a un entrepreneur qui voulait faire quelque chose de plus grand et de
plus audacieux», estime Steve Jurvetson, associé chez Draper Fisher



Jurvetson et actionnaire de Tesla. «Ces gens sont peut-étre habitués a
ce que les PDG s’inclinent, mais ce n’est pas le genre d’Elon.» Au lieu
de cela, Musk prit une fois de plus un risque énorme. Tesla requalifia
son financement, renoncant a 'augmentation de capital au profit d'un
emprunt auquel VantagePoint ne pourrait faire obstacle. Cette
stratégie avait l'inconvénient de lier les mains aux investisseurs
désireux d’aider Tesla, comme Jurvetson, car les firmes de capital-
risque ne sont pas organisées pour consentir des préts, et il aurait été
tres difficile de les convaincre de modifier leurs regles normales
d’engagement au profit d'une entreprise susceptible de déposer son
bilan d’'un jour a lautre. Musk le savait. Il bluffa. Il dit aux
investisseurs qu’il allait souscrire un autre emprunt aupres de SpaceX
et assurer a lui seul ce financement de 40 millions de dollars. La
tactique fonctionna. «Quand vous avez la rareté, elle renforce
naturellement la cupidité et accroit I'intérét», explique Jurvetson. «Il
était aussi plus facile pour nous de retourner dans nos entreprises et de
dire: “Voici la proposition. On y va ou pas?”’». La conclusion de
lopération intervint la veille de Noé€l, sauvant Tesla de la faillite a
quelques heures pres. Musk, a qui il ne restait que quelques centaines
de milliers de dollars, n’aurait pu verser les salaires le lendemain. En
fin de compte, il versa 12 millions de dollars et les firmes
d’investissement apporteérent le reste. Quant a Salzman, «il devait se
sentir piteux», dit Musk.

Chez SpaceX, Musk et les principaux dirigeants avaient passé la plus
grande partie du mois de décembre dans I'angoisse. A en croire la
presse, 'entreprise, un temps favorite pour le grand contrat de la
NASA, avait soudain perdu les faveurs de celle-ci. L’agence spatiale
avait pour patron Michael Griffin, qui avait failli étre I'un des
cofondateurs de SpaceX et qui était hostile a Musk. Il n’aimait pas ses
tactiques commerciales offensives et le considérait comme un marginal
sans scrupules. D’autres dirent que Griffin avait fini par jalouser Musk



et SpaceX™™™ Le 23 décembre 2008, cependant, une grosse
surprise attendait SpaceX. La société avait ses partisans au sein de la
NASA. Elle fut chargée de douze vols a destination de la station
spatiale moyennant 1,6 milliard de dollars. Musk était en vacances
avec Kimbal a Boulder, dans le Colorado. A 'annonce du succes des
opérations sur SpaceX et Tesla, il éclata en sanglots. «Je n’avais pas
trouvé un instant pour acheter un cadeau de Noél pour Talulah ni rien
d’autre», raconte-t-il. «Je me suis précipité dans cette foutue rue de
Boulder ou le seul magasin ouvert vendait des bibelots merdiques et
s’appreétait a fermer. Le mieux que j’ai pu trouver était ces singes en
plastique avec des noix de cocos — ces singes “ne rien voir, ne rien

entendre, ne rien dire”.»

Gracias, actionnaire de Tesla et de SpaceX, assure que la période de
2008 lui a appris tout ce qu’il aurait jamais a savoir sur le caractere de
son ami Musk. Il a vu un homme arrivé sans un sou aux Etats-Unis,
qui avait perdu un enfant, qui était cloué au pilori par la presse et par
son ex-femme et qui avait failli voir détruite ’ceuvre de sa vie. «Il est
capable de travailler plus dur et de supporter plus de stress que
quiconque a ma connaissance», dit Gracias. «Nimporte qui d’autre
aurait été brisé par les épreuves qu’il a vécues en 2008. Il n’a pas
seulement survécu. Il a continué a travailler sans se déconcentrer.»
Cette aptitude a garder le cap au milieu d’'une crise s’avere I'un des
principaux atouts de Musk par rapport a d’autres dirigeants et
concurrents. «La plupart des gens qui subissent ce genre de pression
perdent pied», observe Gracias. «Leurs décisions deviennent
mauvaises. Elon, lui, devient hyper-rationnel. Il reste capable de
prendre des décisions a long terme tres claires. Plus ca devient dur,
mieux il se comporte. Quiconque a vu en direct ce qu’il a vécu a acquis
davantage de respect pour cet homme. Je n’ai jamais rencontré une
telle capacité de souffrance.»

*Vidéos pornographiques souvent tournées avec des acteurs amateurs. Créée en 2007, la
société de production a déposé le bilan en 2013. (NdT)



** Titre d’'une série télévisée américaine de 2007-2008 décrivant la vie d'une divorcée. Elle a
été diffusée en France sous le méme titre. (NdT)

*** Musk s’efforca d’expliquer les faits tels qu’il les voyait dans un texte de 1 500 mots pour le
Huffington Post. Selon lui, I’accord post-nuptial, résultat de deux mois de négociations avec
des parties indépendantes, prévoyait une séparation des biens du couple qui lui donnait droit
au produit de ses sociétés tandis que Justine aurait droit au produit de ses livres. «A la mi-
1999, Justine m’a dit que si je lui proposais le mariage, elle dirait oui», écrivait Musk. «Comme
c’était peu de temps apres la vente a Compaq de ma premiere entreprise, Zip2, et la fondation
de PayPal, des amis et des membres de ma famille me conseillaient une séparation de biens,
que notre mariage soit un mariage d’amour ou d’intérét.» Apres la transaction, Musk demanda
a Arianna Huffington de retirer le texte de son site web. «Je ne veux pas rester sur les aspects
négatifs du passé», dit-il. «On peut toujours trouver des renseignements sur I'internet. Ce n’est

donc pas comme s’il n’y avait plus rien. Seulement, ce n’est pas facile a trouver.»

*#*%* Leurs relations sont restées difficiles. Pendant longtemps, Musk a fait gérer la garde
partagée par son assistante Mary Beth Brown au lieu de s’entendre directement avec Justine.
«Je n’aimais pas du tout cela», admet Justine. Et le moment ou elle a le plus pleuré au cours
de notre conversation a été celui ou elle soupesait les pour et les contre d’'une éducation sur un
grand pied pour ses enfants, qui pouvaient s’en aller au Super Bowl ou en Espagne en jet privé
sur un claquement de doigts, ou demander a jouer dans l'usine Tesla. «Je sais que les enfants
le respectent vraiment», dit-elle. «Il les emmene partout et leur fait vivre beaucoup
d’expériences. Mon role de meére est de créer une réalité ou j’apporte un sentiment de
normalité. Ils ne grandissent pas dans une famille normale avec un pére normal. Leur vie avec
moi est beaucoup plus ordinaire. Nous apprécions des choses différentes. Je fonctionne
beaucoup plus a I'empathie.»

##%%* Musk décrit ainsi leur rencontre: «Elle était belle, mais ce qui m’est venu a I’esprit est:
“Oh! on dirait des mannequins.” Vous savez, avec la plupart des mannequins, on ne peut pas
vraiment discuter. Impossible de tenir une conversation. Mais Talulah s’intéressait vraiment
aux fusées et aux voitures électriques. Ca c’était cool.»

#xwwwk 1] avait prié Talulah de 'accompagner, mais elle avait refusé.

#rexxx® Musk s’était déja fait la réputation d’étre ’homme le plus offensif de I'industrie
spatiale. Avant d’opter pour la Falcon 9, il avait prévu de construire un engin appelé le BFR,
pour Big Falcon Rocket... ou Big Fucking Rocket (putain de grosse fusée). Musk voulait la
doter du plus gros moteur de fusée de 'histoire. Sa mentalité de toujours plus grand, toujours
plus vite amusait, horrifiait et impressionnait certains des fournisseurs auxquels SpaceX faisait
parfois appel, comme Barber-Nichols Inc., qui construisait dans le Colorado des turbopompes
et autres mécaniques aérospatiales pour fusées. Quelques dirigeants de Barber-Nichols —
Robert Linden, Gary Frey et Mike Forsha — ont bien voulu raconter leur premiere rencontre
avec Musk courant 2002 et leurs contacts ultérieurs avec lui. En voici un apercu:

«Elon est arrivé avec Tom Mueller et nous a déclaré tout de go que son destin était de lancer
des choses dans I’espace pour moins cher et de nous aider a devenir des voyageurs de I’espace.
Nous estimions beaucoup Tom, mais nous ne savions pas a quel point il fallait prendre Elon au



sérieux. Ils ont commencé par nous demander I'impossible. Ils voulaient une turbopompe
construite en moins d’'un an pour moins d’'un million de dollars. Pour ce genre de projet,
Boeing demanderait cinq ans et cent millions. Tom nous demanda de faire de notre mieux, et
nous l'avons fait en treize mois. Construire vite et apprendre vite, telle était la philosophie
d’Elon. Il voulait que les cofits baissent sans cesse. Sans se préoccuper des prix de revient que
nous lui avions détaillés sur le papier, il en voulait de plus bas parce que cela faisait partie de
son modele économique. Travailler avec lui peut étre tres frustrant. Il a une facon de voir
singuliére et n’en démord pas. Nous ne connaissons pas beaucoup de gens qui soient contents
d’avoir travaillé pour lui. Cela dit, il a tiré les cotits de I'espace vers le bas et il a été fidele a son
buisness plan initial. Boeing, Lockheed et les autres sont devenus extrémement prudents et
dépensent beaucoup d’argent. SpaceX a des couilles.»

KK XK %

* Signe du degré auquel Musk connait ses fusées, voici comment il explique de
mémoire ce qui s’est passé, six ans apres les faits: «Nous avions amélioré le moteur Merlin
avec un refroidissement par régénération, et la poussée transitoire de ce moteur était plus
longue de quelques secondes. Ce n’était que quelque chose comme 1% de poussée pendant a
peu pres 1,5 seconde supplémentaire. Et la pression dans la chambre n’était que de 10 PSI, soit
1% du total. Mais c’est moins que la pression au niveau de la mer. Sur le banc de test, nous
n’avions rien remarqué. Nous pensions que tout allait bien. Nous pensions que c’était comme
avant, mais en fait il y avait juste une petite différence. La pression ambiante au niveau de la
mer était plus élevée, a 15 PSI environ, ce qui a dissimulé certains effets pendant I'essai. La
poussée supplémentaire a fait que le premier étage a continué a se mouvoir apres la séparation
et a touché a nouveau l'autre étage. Et le moteur de I'étage supérieur a alors démarré a
I'intérieur de l'inter-étage, causant un refoulement de plasma qui a détruit I'étage supérieur.»

Frwwwrtt Musk découvrit habilement I'identité de ce salarié. Il copia le texte de la lettre dans un
document Word, nota la taille du fichier, 'envoya a une imprimante et consulta le journal des
impressions pour en trouver un de la méme taille. Il put ainsi remonter a la personne qui avait
imprimé le fichier d’origine. Le salarié démissionna apres avoir rédigé une lettre d’excuses.

Frwwtt Griffin aurait voulu construire un énorme vaisseau spatial qui aurait imposé sa
marque sur le secteur. Mais, nommé par Bush, il savait que I’élection de Barack Obama en
2008 annongait la fin de son mandat et que SpaceX semblait désormais bien placé pour
construire les machines les plus intéressantes.



Chapitre 9

Décollage

La Falcon 9 est devenue le cheval de labour de SpaceX. La fusée
ressemble — n’ayons pas peur des mots — a un immense phallus blanc.
Elle est haute de 68,4 metres, large de 3,66 metres et pese 500 tonnes.
Elle est animée par neuf moteurs disposés a sa base en «octaweb»,
avec un moteur au centre et huit en cercle autour de lui. Les moteurs
sont reliés au premier étage, ou corps principal de la fusée, décoré du
logo bleu de SpaceX et du drapeau américain. Le second étage, plus
court, est placé au-dessus; c’est lui qui effectue le travail dans I’espace.
Il peut étre équipé d’'un conteneur arrondi pour le transport de
satellites ou d’une capsule capable de transporter des humains. Rien
dans son aspect extérieur n’est particulierement spectaculaire. C’est
I’équivalent spatial d'un ordinateur portable Apple ou dune bouilloire
Braun: une machine élégante et fonctionnelle sans frivolité ni superflu.

Pour lancer ses fusées Falcon 9, SpaceX utilise parfois la base
Vandenberg de 'armée de I’air américaine, dans le sud de la Californie.
Si elle n’était pas occupée par I'armée, la base serait une station
touristique. Ses vastes espaces buissonneux, ponctués de collines
verdoyantes, s’étendent sur des kilometres le long du Pacifique.
Quelques pas de tir sont nichés dans une zone accidentée au bord de
l'océan. Les jours de lancement, tranchant sur le paysage bleu et vert,
la Falcon 9 blanche dressée vers le ciel ne laisse aucun doute sur ses
intentions.

Quatre heures environ avant le lancement, on commence a la



remplir d'une quantité énorme d’oxygene liquide et de kérosene de
qualité spatiale. Un peu d’oxygene liquide s’échappe de la fusée en
attente de lancement et reste si froid qu’il s’évapore au contact du
métal et de l'air, formant des panaches blancs qui descendent le long
de la fusée. On dirait que celle-ci fume et halete en s’échauffant avant
son voyage. Dans le poste de controle, les ingénieurs surveillent les
systemes de carburant et une foule d’autres données. Ils discutent
abondamment grace a leurs écouteurs et commencent a parcourir en
boucle leurs listes de controle de tir, consumés par ce que les
professionnels appellent la «fievre du go» au fur et a mesure qu’ils
passent d’'une validation a la suivante. Dix minutes avant le lancement,
tout le monde quitte le terrain, abandonnant le reste des procédures a
des machines automatisées. Tout devient tranquille mais la tension
monte jusqu’a l'instant qui précede le grand moment. Alors, tout a
coup, la Falcon 9 rompt le silence par un hoquet sonore.

La structure de soutien a croisillons blancs s’écarte du fuselage. Le
compte a rebours des dix dernieres secondes commence. De dix a
quatre, & peu prés rien ne se passe. A trois, les moteurs s’allument et
lordinateur effectue, vite, vite, un dernier examen de santé. Quatre
énormes pinces de métal maintiennent la fusée au sol tandis que les
systemes informatiques évaluent les neuf moteurs et s’assurent qu’ils
produisent une poussée suffisante. Quand arrive zéro, la fusée se sent
en état d’accomplir sa mission et les pinces s’écartent. La fusée lutte
contre l'inertie puis, sa table de tir entourée de flammes, elle s’élance
dans un air empli de panaches neigeux d’oxygene liquide. Le cerveau
peine a enregistrer 'image d’un engin si gros suspendu en I’air si droit
et stable. Cest une vision étrange, inexplicable. Une vingtaine de
secondes apres le décollage, les spectateurs installés en sécurité a
quelques kilometres de la recoivent en plein visage le grondement de la
Falcon 9. C’est un son tres particulier, une sorte de staccato crépitant
émanant de produits chimiques fouettés avec violence. Les jambes de
pantalon vibrent sous les ondes de choc produites par une série de



bangs sortis des tuyeres. La fusée blanche monte de plus en plus haut
avec une énergie impressionnante. Au bout d’'une minute environ, elle
n’est plus qu'un point rouge dans le ciel, puis — pouf! — elle a disparu.
Seul un demeuré ou un cynique pourrait éprouver autre chose que de
I’émerveillement devant ce que 'homme peut accomplir.

Pour Elon Musk, ce spectacle est devenu familier. SpaceX, naguere
sujet de plaisanterie dans Ilindustrie aéronautique, s’est
métamorphosé en I'un de ses opérateurs les plus réguliers. SpaceX
lance ses fusées au rythme dune par mois a peu pres. Elles
transportent des satellites pour des entreprises et des Etats ainsi que
des fournitures pour la station spatiale internationale. Si le lancement
de la Falcon 1 a Kwajalein était ’ceuvre d'une start-up, celui de la
Falcon 9 a Vandenberg est le travail d'un grand de l'aérospatial.
SpaceX peut 'emporter sur ses concurrents américains — Boeing,
Lockheed Martin, Orbital Sciences — grace a un écart de prix
stupéfiant. L’entreprise assure aussi a ses clients une tranquillité
d’esprit hors de portée de ses rivales. La ou celles-ci s’en remettent a
des fournisseurs étrangers, russes en particulier, SpaceX construit
toutes ses machines a partir de zéro aux Etats-Unis. Grace a ses cofits
bas, les Etats-Unis sont redevenus un acteur du marché mondial des
lanceurs. Son coflit de 60 millions de dollars par lancement est bien
inférieur a celui facturé par les Européens et les autres Américains, et
I’emporte méme sur les prix relativement bradés des Russes et des
Chinois, forts pourtant de dizaines d’années d’investissements publics
engloutis dans leurs programmes spatiaux, ainsi que dune main-
d’ceuvre bon marché.

Les Etats-Unis sont trés fiers que Boeing fasse piéce a Airbus et aux
autres constructeurs aéronautiques étrangers. Il n’en reste pas moins
que citoyens et responsables publics ont renoncé en grande partie au
marché des lancements commerciaux. Cest une position a courte vue
et défaitiste. Le marché total des satellites, des services associés et des



lancements spatiaux a explosé depuis dix ans, passant d’environ 60
milliards de dollars par an a plus de 200 milliardstt. Beaucoup de pays
paient pour envoyer leurs satellites espions, de communication et
météorologiques. Les entreprises, elles, se tournent vers I'espace pour
des services de télévision, d’internet, de radio, de météorologie, de
navigation et d’imagerie. Les machines qui tournent dans l'espace
fournissent le tissu de la vie moderne et elles vont vite devenir de plus
en plus puissantes et précieuses. Une nouvelle race de constructeurs de
satellites vient d’entrer en scene pour répondre a des interrogations de
type Google a propos de notre planete. Leurs satellites peuvent zoomer
sur I'lowa et indiquer les champs de mais bons a moissonner, ils
peuvent compter les voitures sur les parkings des hypermarchés Wal-
Mart dans toute la Californie pour calculer le niveau de la demande
pendant la saison des fétes. Les start-ups qui construisent ces
machines innovantes doivent souvent se tourner vers les Russes pour

les envoyer dans I’espace, mais SpaceX a I'intention de changer cela.

Les Etats-Unis sont restés concurrentiels dans les parties les plus
lucratives de l'industrie spatiale: ils construisent les satellites eux-
meémes et les systémes et services nécessaires a leur fonctionnement.
Chaque année, ils construisent environ un tiers de 'ensemble des
satellites et engrangent a peu pres 60% du chiffre d’affaires mondial
des satellites. Ce chiffre d’affaires provient pour la plus grande partie
de prestations pour les pouvoirs publics américains. Presque tout le
reste appartient a la Chine, a I’'Europe et a la Russie. On prévoit que le
role de la Chine dans l'industrie spatiale va augmenter, tandis que la
Russie s’est engagée a dépenser 50 milliards de dollars pour revitaliser
son programme spatial. En matiére spatiale, donc, les Etats-Unis ont
pour interlocuteurs deux des pays qu’ils apprécient le moins et leurs
moyens de pression sont faibles. Par exemple, la mise a la retraite de la
navette spatiale a rendu les Etats-Unis totalement dépendants des
Russes pour emmener les astronautes a I'ISS. La Russie facture le



voyage 70 millions de dollars par personne et ferme sa porte comme il
lui plait en période de désaccords politiques. SpaceX semble étre
aujourd’hui le meilleur espoir de rompre ce cycle et de rendre a
I’Amérique sa capacité a emmener des gens dans I’espace.

SpaceX est devenu le radical libre qui tente de tout bouleverser dans
cette industrie. Son objectif n’est pas de gérer quelques lancements par
an ou de survivre grace aux contrats étatiques. Musk entend exploiter
des avancées industrielles et des progres dans les aires de tir pour
parvenir a une baisse drastique du colit des envois vers l’espace.
Surtout, il teste des fusées capables d’envoyer leur charge utile dans
I'espace puis de revenir sur Terre et d’atterrir avec une précision
supréme sur une plate-forme en mer, ou méme sur leur aire de tir
d’origine. Au lieu de laisser ses fusées s’abimer en mer et se
désintégrer, SpaceX utilisera des inverseurs de poussée pour amortir
leur descente et les réutiliser. Dans les prochaines années, SpaceX
compte réduire ses prix a au plus un dixiéme de ceux de ses rivaux.
L’essentiel de la réduction et l'avantage concurrentiel de SpaceX
reposeront sur la réutilisation des fusées. Imaginez une compagnie
aérienne qui utiliserait en permanence le méme avion tandis que ses
concurrents jetteraient leurs appareils apres chaque vol®. Grace a ses
avantages de cotit, SpaceX espere s’arroger la majorité des lancements
commerciaux mondiaux et semble en bonne voie pour y parvenir. A ce
jour, la société a transporté des satellites pour des clients canadiens,
européens et asiatiques et mené a bien environ deux douzaines de
lancements. Son carnet de commandes s’étend sur des années et
compte plus de cinquante vols prévus, pour une valeur supérieure a
5 milliards de dollars au total. Elle n’est pas cotée en Bourse et Musk
en reste le principal actionnaire aux cotés d’investisseurs extérieurs,
parmi lesquels des firmes de capital-risque comme Founders Fund et
Draper Fisher Jurvetson, ce qui lui confere un esprit concurrentiel qui
manque a ses rivaux. Apres son expérience de mort imminente de



2008, SpaceX est devenu rentable et sa valeur est estimée a 12
milliards de dollars.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity sont des expressions de Musk. SpaceX
est Musk. Ses faiblesses émanent directement de lui, comme ses
réussites. Elles sont dues en partie a son obsession du détail et a son
implication dans tout ce que fait SpaceX. Son interventionnisme a tous
les étages ferait passer Hugh Hefner (le fondateur et propriétaire du
magazine Playboy) pour un amateur. Ses salariés craignent Musk. Ils
I’adorent. Ils mettent leur vie entre ses mains. Et d’ordinaire, tout cela
a la fois.

Exigeant, le style de management de Musk ne peut s’épanouir que
parce que les aspirations de son entreprise appartiennent a un autre
monde — au sens littéral. Tandis que le reste de I'industrie aérospatiale
se satisfait de lancer en l'air d’apparentes reliques des années 1960,
SpaceX se targue de faire I'exact inverse. Ses fusées et ses vaisseaux
spatiaux réutilisables ressemblent a de vraies machines du XXIe siecle.
La modernisation de I'’équipement n’est pas de la poudre aux yeux. Elle
reflete 'effort constant accompli par SpaceX pour faire progresser sa
technologie et changer I’économie de son industrie. Musk ne veut pas
simplement abaisser le colt du déploiement des satellites et du
ravitaillement de la station spatiale. Il veut abaisser le colit des
lancements au point qu’il deviendra économique et pratique d’envoyer
des milliers et des milliers de vols de fournitures pour Mars afin d’y
installer une colonie. Musk veut conquérir le Systeme solaire, et si c’est
ce genre de quéte qui vous tire du lit le matin, il n’existe qu'une seule
entreprise ou vous puissiez travailler.

C’est a peine croyable, mais le reste de I'industrie spatiale a rendu
I’'espace ennuyeux. Les Russes, qui dominent en grande partie ’envoi
de personnes et d’objets dans l'espace, utilisent pour cela des
équipements vieux de dizaines d’années. Les boutons et les cadrans de
lexigué capsule Soyouz, qui emmene des passagers vers la station



spatiale, n’ont apparemment pas changé depuis son vol inaugural, en
1966. Les pays nouveaux venus dans la course a I'espace imitent les
vieux équipements russes et américains avec une précision absurde.
Les jeunes recrues de l'industrie aérospatiale hésitent entre rire et
larmes en découvrant I'état des machines. Rien ne nuit plus au plaisir
de travailler sur un vaisseau spatial que de le piloter avec des
mécanismes oubliés depuis les laveries automatiques des années 1960.
Et 'environnement de travail lui-méme est aussi dépassé que les
machines. Les jeunes diplomés dynamiques n’ont le choix qu’entre des
sous-traitants militaires aux allures de tortues et des start-ups
intéressantes mais peu productives.

Musk a réussi a faire de ces handicaps des avantages pour SpaceX. Il
évite de présenter son entreprise comme un sous-traitant aérospatial
parmi d’autres. SpaceX est le lieu branché, visionnaire, ou une
industrie sérieuse acclimate les agréments de la Silicon Valley — glaces
au yoghourt, stock-options, décisions rapides et organigrammes plats.
Ceux qui connaissent bien Musk ont tendance a le décrire comme un
général plus que comme un PDG, et c’est tres juste. Il a construit une
armée d’ingénieurs en attirant presque tous les professionnels
convoités par SpaceX.

Le modele de recrutement de SpaceX est sensible aux notes
excellentes obtenues dans des écoles excellentes. Mais la société
cherche surtout a détecter des ingénieurs qui ont démontré des traits
de personnalité de type A au cours de leur vie. Ses recruteurs
recherchent par exemple des gens qui ont brillé dans des concours de
réalisation de robots ou qui ont construit des voitures de course
originales. Il s’agit de trouver des personnalités passionnées, capables
de bien travailler en équipe et qui ont une expérience pratique du
travail du métal. «Méme si ton travail consiste a écrire du code, tu dois
comprendre comment fonctionne la mécanique», souligne Dolly Singh,
qui a été pendant cinq ans responsable des recrutements chez SpaceX.



«Nous recherchions des gens qui construisent des choses depuis qu’ils
sont petits.»

Quelquefois, ces gens venaient tout seuls. D’autres fois, Dolly Singh
avait recours a quelques techniques audacieuses. Elle épluchait les
revues scientifiques a la recherche d’ingénieurs aux caractéristiques
tres précises, elle appelait les chercheurs a leur bureau sans s’étre fait
annoncer, elle arrachait a 'université des ingénieurs inspirés. Dans les
congres et les expositions, les recruteurs de SpaceX usaient de
manceuvres florentines pour attirer les candidats intéressants. Ils leur
remettaient des enveloppes vierges contenant une invitation pour une
premiere rencontre a une heure donnée, en général dans un bar ou un
restaurant des environs. Les candidats qui s’y rendaient découvraient
qu’ils faisaient partie d'une poignée d’élus parmi les participants au
congres. On les motivait tout de suite en leur donnant le sentiment

d’étre a part.

Comme beaucoup de sociétés technologiques, SpaceX soumet ses
éventuelles recrues a un feu roulant d’entretiens et de tests. Certains
entretiens sont d’aimables conversations ou l'on se découvre
mutuellement. D’autres sont remplis d’épreuves parfois difficiles. Les
interrogatoires les plus rigoureux sont en général réservés aux
ingénieurs, mais gestionnaires et commerciaux sont aussi mis a rude
épreuve. Les programmeurs qui s’attendent a passer par des épreuves
classiques ont un réveil pénible. Dans les entreprises, classiquement,
on les invite a résoudre des probléemes qui demandent deux ou trois
douzaines de lignes de code. Chez SpaceX, le probleme standard
réclame au moins cinq cents lignes. Tous les candidats qui vont
jusqu’au bout de la procédure d’entretiens ont une derniere tache a
affronter: rédiger a I'intention de Musk un essai expliquant pourquoi
ils veulent travailler chez SpaceX.

Pour ceux qui ont résolu les énigmes, répondu intelligemment aux
entretiens et rédigé un texte de qualité, la récompense est une



rencontre avec Musk. Il s’est entretenu avec la quasi-totalité des mille
premiers collaborateurs de SpaceX, agents de sécurité et techniciens
compris; quand le personnel de I'entreprise est devenu trop nombreux,
il a continué a rencontrer les ingénieurs. Avant d’étre introduit, chaque
salarié a droit a un avertissement: I’entretien peut durer entre trente
secondes et quinze minutes, lui dit-on. Elon continuera probablement
a rédiger des e-mails et a faire son travail pendant la premiere partie
de lentretien, sans parler beaucoup. Ne paniquez pas. Cest normal. A
un moment, il fera pivoter son siege pour vous faire face. La encore,
pourtant, il se peut qu’il ne vous regarde pas dans les yeux ou ne
semble pas totalement conscient de votre présence. Ne paniquez pas.
C’est normal. Le moment venu, il s’‘adressera a vous. Et 1a, les récits
des ingénieurs qui ont rencontré Musk couvrent tout 1’éventail de la
torture au sublime. Il peut poser une seule question ou plusieurs. Mais
vous pouvez étre stir qu’il vous sortira LA devinette: «Vous étes sur la
surface de la Terre. Vous marchez un kilometre vers le sud, un
kilometre vers 'ouest et un kilometre vers le nord. Vous vous retrouvez
exactement a votre point de départ. Ou étes-vous?» Lune des réponses
est «au pole Nord», et la plupart des ingénieurs pigent tout de suite.
Alors, Musk reprend: «Et ou encore pourriez-vous étre?» L’autre
réponse est quelque part du c6té du pole Sud, 1a ou, si vous marchez un
kilomeétre vers le sud, la circonférence de la Terre se réduit a un
kilometre. Les ingénieurs sont moins nombreux a trouver -cette
réponse, et Musk se fait un plaisir de leur expliquer I’énigme, ainsi que
d’autres, en émaillant ses explications des équations convenables. Il
tend a s’intéresser moins a la réponse donnée par son visiteur qu’a la
maniere dont il décrit le probleme et sa démarche pour le résoudre.

Lorsqu’elle conversait avec des recrues potentielles, Dolly Singh
s’efforcait de les dynamiser et d’expliciter les exigences de SpaceX et de
Musk. «Pour les attirer, nous leur disions: “SpaceX, c’est les forces
spéciales”», raconte-t-elle. «Si vous aimez que ce soit tres dur, c’est
bien. Sinon, vous feriez mieux de ne pas venir.» Une fois entrés chez



SpaceX, les nouveaux salariés découvraient vite s’ils étaient a la
hauteur du défi. Beaucoup d’entre eux s’en allaient des les premiers
mois a cause des semaines de travail de 90 heures et plus. D’autres
partaient parce qu’ils ne pouvaient supporter la brusquerie de Musk et
des autres dirigeants pendant les réunions. «Elon ne vous connait pas,
il ne s’est pas demandé si quelque chose risquait ou non de vous
blesser», explique Dolly Singh. «Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’il veut
quon fasse. Les gens qui ne s’adaptaient pas a son style de
communication avaient du mal.»

SpaceX donne I'impression de souffrir d'une rotation du personnel
extrémement élevée, et a vu passer